CHIỀU BÊN HANG LÀNG LÒ

Hun hút gió lùa
Cửa hang ba mươi năm lạnh lẽo
Chỉ còn cát sỏi và đá trong bóng tối
Hang làng Lò tháng Bẩy nào cũng nóng dần thêm
Tôi gò lưng theo bờ ruộng đi lên
Rau dớn kín cửa hang rung ngằn ngặt
Những dấu hỏi lặng im tím lịm núi rừng
Chỗ các anh nằm cát thở phập phồng
Đá thủ thỉ còn hồn trinh thì im lặng
Lập loè nến và dơi bay chập choạng
Tôi dò tìm vách đá những dòng tên
Tôi mò tìm trong cát đá những manh quần
Giầy dép rách linh hồn lành quay quắt
Hang làng Lò gọi là hang quân y chứ đừng gọi hang người chết
Đồng đội tôi còn neo lại chốn biên thùy.
Còn bao nhiêu đồng đội ở trên kia
772, 685... mìn giăng im như đá
Bè bạn gọi xuống hang mà không thể
Gác ở lưng trời xương cốt lạnh lắm không?
Khói hương trên 468 bập bùng
Vợ, con, chị, em gọi vọng lên 1509
Cha mẹ già từ miền xuôi lên cửa hang đứng đợi
Tóc bạc ngồi nghiêng suối Thanh Thuỷ cạn dòng
Tháng Bẩy ơi, hương khói ngát mây trời
Thơm từ biên cương thơm về hải đảo
Ơi con sáo rừng hót trên cành mộc miên bên cửa khẩu
Có điều chi bâng khuâng thấm ướt chiều.
Quê những người goá phụ ở đâu
Hơn ba mươi năm khăn trên đầu vẫn trắng
Đứng tím cửa hang thăm thẳm
Mắt đàn bà đốt lửa cả hoàng hôn

Đêm 11/07/2015 ở nhà khách Bộ chỉ huy QS Hà Giang
Nguyễn Trọng Luân