BÀI THƠ THÁNG TƯ

Tháng tư nắng
Tháng tư đỏ
Phượng châm đèn lên lửa
Tháng tư trắng
loa kèn long dong thành phố
Tháng tư bụi
Những dự án lầm lên những con đường
Tháng tư hoa mộc miên rơi tàn biên cương
Tháng tư lúa xanh trời mây trắng
Tháng tư người đi theo hướng cũ đi vào
Tháng tư xôn xao
Phố Hà nội gốc cây cổ thụ đang ứa nhựa
Tháng tư cháu con phờ phạc cuối học kì
Tháng tư nào chúng tôi cũng đi
Những cuộc đi này chỉ còn đôi mươi năm nữa
Rồi tháng tư lại về bình dị
Bốn mùa xuân hạ thu đông
Tháng tư trời trong
Tơ tướp bàn chân chiến dịch
Tháng tư bầm bầm lửa và đạn nổ
Hầm hập những nụ cười mồ hôi lẫn máu gọi nhau
Tuổi hai mươi tháng tư nằm đâu
Mẹ cha chữ nghĩa xác xơ
Vần vũ danh hiệu nhân dân
Tìm tên con mình trên tờ báo hành quân
Gọi tên con xanh đồng xanh lúa
Thế hệ chúng tôi có một tháng tư để nhớ
Cuối con đường chúng tôi đi mang tên là
Thống nhất
Chúng tôi không thể đếm bao nhiêu cây cầu dọc hướng Bắc- Nam
Bạn chúng tôi cùng đội ngũ hành quân
Tập kết từ ngày còn bé
Mắt tràn ánh cười ứa lệ
Quê tao sắp đến rồi.
Ơi rừng dừa ơi biển mặn miền Nam ơi.
Tháng tư không kịp thấy nắng trên đầu
Nắng bay vụt qua tóc xanh hối hả
Không kịp gửi lá thư cho em yêu
Khi thấy dừa Tam quan uốn còng lưng xuống bể
Không kịp giận đối phương ùa ra tàu di tản
Tháng tư sáng vào mắt đồng bào
Tháng tư gọi nhau bằng nước mắt
Những nén hương cắm vào lòng đất hỏi tháng tư đâu?
Suốt chặng đường tiến về Thành phố
Nhiều người không nhớ nữa
NGười lính chúng tôi nhớ từng mộ chí ven đường
Chúng tôi nhặt sách giáo khoa trên mù mịt con đường
Đọc lá thư kẻ còn người mất
Chữ nghĩa nhập nhòe tiếng khóc
Mồ hôi anh mồ hôi em
Thơm thơm trên giấy
Tháng tư vùng ven tháng tư thành phố
Bồn chồn mưa chớm hạ trời Nam.
***
Tháng tư này tạm biệt vợ con
Mang nắng mới đi về miền của nắng
Hoa sáng nay hương hè phố cổ
Những chuyến xe bạc tóc đường vào
Những kí ức xôn xao
Yêu như hồi xưa cũ
Cứ nôn nao
Gặp lại cái tôi tuổi trẻ
Cười ứa lệ
Tháng tư ơi
Đừng buồn vì phố cũ đốn hạ cây
Ta đang đi về miền cây xanh lên mật ngọt
Nơi có rất nhiều hài cốt bạn của ta
Những cánh rừng ta từng qua
Đốt cháy Trường sơn ngày ấy
Chồi lại lên
Tháng tư lại qua Bến Hải quê em
Qua Thạch Hãn ngóng đò xuôi Cửa Việt
Qua Tây Nguyên rồi về Xuân Lộc
Sông Sài Gòn nườm nượp lục bình trôi
Em gái Củ Chi ơi
Hoa Giấy chói chang đường Xuyên Á
Tiếng Dế kêu tháng tư trong trang sách cũ mèm
Lò bánh tráng lên hơi
Dọc tháng tư về thăm nhà của má
Người trẻ vô tư còn ta thì nhớ
Tháng tư như mực đổ trên bàn
Ta đứa học trò bâng khuâng
Giấy thấm bốn mươi năm chưa một lần khô nước mắt

22/4/2015
Nguyễn Trọng Luân