Lao xao.

Lâu. Thật lâu. Không muốn nghĩ. Không muốn ghi. Chợt ào ạt bao điều. Vãn Thu. Chớm Đông. Lẽ là vậy mà lao xao.

“Những gì tuổi thơ ghi nhớ sẽ theo ta suốt đời”. Đâu đó đọc được câu này.

Ngày ấy, chẳng máy ảnh. Chẳng điện thoại thông minh. Tất cả chỉ được lưu trong bộ nhớ của mỗi người. 

Chầm chậm và Thẳm sâu. 

Vững bền và Sắc nét. 

Đúng sáng.

Tháng Mười. Nắng hoe. Má hồng rực. Tóc rối bù. Lao tơi bời vào đám may, đám thanh hao hăng hắc.

Tháng Mười một. Sương giá đầu mùa. Mảnh trăng non cao vút. Se sắt góc xa.

Tháng Mười hai. Ào ào. Gió. Lá. Từng chùm gai dẻ rơi tới tấp lên đầu, lưng lũ trẻ con. Tiếng loong coong khuấy động khu rừng u tịch. Khuấy động hết một đời con người ta rồi.

Những bông nếp võng cong, chắc mẩy. Tiếng đũa đảo đều. Tiếng chày giã cùm cụp. Thơm lừng bụm cốm xanh tươi. Môi hồng chót từng tiếng hít hà ngây ngất.

Tại cái gió Lập đông. 

Tại cái chiều se giá. 

Tại cái trăng non hờ hững trêu ngươi.

Thế đấy.

(NT, 13/11/2018)