CÁI BÚI TÓ LĂN ĐÙNG VÀO HOÀNG HÔN

Ảnh 1: chị Cả, chị Hai.

 Ảnh 2: Cô chủ nhiệm với đội tuyển Văn 8A.

Ảnh 3: là Nó trước hoàng hôn!

Đận hè chuẩn bị vào lớp 8.

Cả tuần vác xe, lội nước qua phố Ngái đi tập trung nhận cô nhận lớp. Nó xanh rờn: “chải tóc cho em giống cô chủ nhiêm í, rẽ ngôi trái mái lệch”. Chị Hai như phỗng. Mặt giàn giụa. Chả rõ là cười hay kinh hãi.

Chị Cả, chị Hai tóc quá khoeo. Óng. Mướt cực kỳ. Nắm cả nạm nặng trịch.

Nó. Chả biết đầu đuôi thế nào, độc bản tài sản khủng. Đếm tới đếm lui. Đếm tới đếm lui, 7.8,9,10 ngày, gom được cả đến 5,6,7 cọng chứ đùa. Vàng xỉn. Khét lẹt. Mảnh cỡ góc tư sợi râu ngô luôn á. Lại hào phóng cưu mang bầy chí và trứng.

Chị Sáu bất lực.

Quyết:

Cạo trọc, xịt dầu vỏ bưởi

Cạo trọc, xịt dầu vỏ bưởi.

Ơn giời.

Chị Sáu có công, tóc không nỡ phụ. Cố bày tỏ lòng thành, mọc thêm cho tận 7,8,9 cọng, tiện thể to bằng sợi râu ngô luôn rồi. Vẫn vàng khét, nhưng chơi lớn, cho lũ trứng và chí đi du lịch không cần khứ hồi.

Hồi lớp 7, chị Sáu thủng thẳng bẩu: Để tóc dài.

Nó ngúc ngắc bẩu: Thế á.

Rồi thì là ti tỉ cái phán: Búi cho em giống má. Bện 2 bên giống các chị. Buộc đuôi ngựa đi. Chị Hai giàn giụa. Chả rõ là cười hay kinh hãi.

Rẽ ngôi trái, mái lệch huyền thoại mới thực sự vùi chị Hai vào trận Xích Bích thời không chấm chấm nào hết. Cả học kỳ I lớp 8, 2 đứa tơi bời với ghim, kẹp, dây nhợ các thể loại. Đàn áp triệt để vậy mà cũng chừng đến tiết 3 là lũ tóc phản chủ. Ghim, kẹp chạy táo tác. Tóc 7 cọng toả đi 9 hướng rộn ràng. Chiều tối đón nó, chị Hai giàn giụa. Chả rõ là cười hay kinh hãi.

Không vác xe lội nước qua Phố Ngái nữa.

Rẽ ngôi trái, mái lệch không là cổ tích.

Chị Hai không giàn giụa, chả rõ cười hay kinh hãi.

Cái búi tó lăn đùng vào Hoàng hôn.

01/9/2022

Vân Anh