Hoa tóc tiên

Con đường nhỏ dẫn vào ngôi miếu cổ làng tôi có hai hàng tóc tiên xanh mượt. Lá tóc tiên mảnh mềm như sợi lạt, thoáng trông chẳng khác gì lá cỏ. Nào mấy ai để ý nếu như không gặp mùa hoa nở rộ.

Trước tiết lập thu những cơn mưa như trút nước. Mưa xóa đi dấu vết oi nồng mùa hạ. Một chút hơi mát thấm vào ta, ấy là lúc hai hàng tóc tiên dâng lên loạt hoa đầu. Từ trong đám lá xanh thấp thoáng những búp hoa phớt hồng. Cái cuống chỉ bằng que tăm, dài hơn gang tay. Nụ hoa trông giống như bút lông chấm bài của thầy đồ xưa giờ đã nhúng đậm màu để rồi sớm mai bung nở thành ngàn bông hoa nho nhỏ. Những cánh hoa màu hồng sen, nhụy vàng rung rinh trong nắng sớm.
Hít một hơi thở dài... chút thơm của hoa đi vào trong ta. Một mùi thơm thanh mát tựa như mùi hoa hiên, hoa láng. Bỗng nhiên ta nhận ra một cái gì thật khác: Chà, mùa thu đã về và trong người nhẹ đi lâng lâng. Một bông hoa nhỏ chẳng làm ai để ý nhưng trăm ngàn bông hoa kết lại bỗng khiến ta xao xuyến lạ lùng.  Một vùng khí hậu thu, nơi đâu có tóc tiên là nơi ấy dâng lên hoa. Những cây hoa đồng loạt truyền báo tin thu. Chiều tối cánh hoa khép hờ đi ngủ để rồi sớm mai trước những tia nắng đầu tiên lại nở hồn nhiên làm nên một lối đi hoa. Cứ thế, trước tiết lập thu một tuần và sau đó khoảng hai tuần, hết đợt hoa nọ tiếp đợt hoa kia tạo thành những đợt sóng hoa. Cứ âm thầm thụ khí đất trời để rồi đơm lên những bông hoa thông điệp thu một cách kịp thì. Nó đích thực là loài hoa có từ thuở khai thiên lập địa của đất đai này. 
Lá xanh mềm nên người ta gọi là tóc tiên chăng? Phải rồi, tóc của nàng tiên, nghĩa là từ lá đến hoa đều mang nghĩa cao nhất của cái đẹp. Chỉ đến tiết thu ta mới biết đó là hoa còn gần như quanh năm sống âm thầm như cỏ. Gọi là cỏ cũng được vì nó sống dẻo dai chẳng cần ai chăm sóc. Đấy là thứ cỏ báo mùa, mỗi độ thu về cỏ tóc tiên lại truyền tin nhau đơm hoa. Ở ngoài kia gió heo may  rải đồng và hơi thu man mác, dáng liễu bên hồ lại càng ủ rũ. Khi ấy hoa tóc tiên bừng lên tươi tắn. Một dáng vẻ khiêm nhường mà không kém phần thanh tao. Đầu đông những hạt quả già li ti rụng xuống để rồi sang xuân mọc lên cây. Không thấy tóc tiên sống đơn lẻ bao giờ mà thường quần tụ theo từng khóm, từng vạt cộng đồng bên nhau. Cái chất màu hoa thật mịn: một chút phớt hồng có pha sắc cánh sen ưa nhìn. Bàn tay tài nghệ của thiên nhiên không ai bắt chước được và khi hoa tràn trên lối đi, nó đánh thức trong ta một miền vui như đang đón đợi một người tri kỷ đã lâu mới về.  
Người ta thường coi hoa  cúc là hoa của mùa thu. Nay thấy hoa cúc có mặt gần suốt năm, nào các màu cúc vàng, cúc trắng, cúc tím... Riêng hoa tóc tiên không ai có thể điều khiển nở theo ý, không ai có thể pha màu tuỳ thích. Nó mang thần thái tự nhiên của đất trời dù năm ấy thời tiết có diễn biến thế nào.
Giờ đây, giữa lối đi của hai hàng hoa tóc tiên hân hoan trong nắng sớm, tôi thầm gọi: Ơi những bông hoa của mùa thu!                                                                                   NGUYỄN VIỆT THANH

                                     ( Song Thu sưu tầm. Nguồn NguoiChiLinh.Com. Mục Tản văn)