Ru em

    Vai anh đây, em hãy tựa đầu

Ngon ngủ nhé, đêm xuân mưa tí tách

Hết đợt rét dài, trời thì thầm cùng đất

Một mình anh thức với bao la…

    Một mình anh thức với tháng năm qua

Kìa bóng dáng em, những ngày xưa lam lũ

Một nách hai con, sờn vai áo cũ

Căn nhà nhỏ nhoi, xóm trại hoang sơ

    Và những khi anh đột ngột ào về

Mâm cơm nhỏ giữa sân, con tíu tít

Dồn nén thời gian, òa lên ngày hạnh phúc

Rồi anh đi…

   Rồi anh đi, như mang tất cả anh đi

Để lại cho em cái đơn chiếc đêm khuya

Để lại cho em ruộng sáu sào cày cấy

Để lại cho em nước ngập đồng tháng bẩy

Để lại cho em con đi học đường xa

Để lại cho em những trận bão xô nhà

Để lại cho em những ngày mưa mái dột

Để lại cho em những đêm dài con sốt

Một mình em lau nước mắt một mình

Anh ở xa, khác chi kẻ vô tình

Dòng thư ngắn em giấu bao tủi cực

Làm vợ lính, đếm từng ngày hạnh phúc

Năm tháng dài, cứ như thế thoảng trôi…

                     ***

   Rồi đến một ngày như “vật đổi sao dời”

Chẳng có “Chiếu dời đô”, chỉ bốn bàn tay trắng

Dắt díu nhau, gồng gồng, gánh gánh

Như đàn gà con lạc mẹ giữa phố đông

Chỉ để con gần cha, chỉ để vợ gần chồng

Ôi ngày ấy, cuộc di dời ngoạn mục

Trong đói nghèo vẫn nhóm lên hạnh phúc…

     Có hề chi, phu khuân vác xưởng cưa

Có hề chi, chợ sớm với chợ trưa

Có hề chi, lại đêm đêm đèn sách

Viết nửa chừng trang, bút buông em ngủ gục…

     Như hoa cuối vụ rồi, tỏa vội chút tàn hương

Như kén tằm trút nốt sợi tơ vương

Như cánh bèo, không chịu chìm, nước xiết

Bàn tay quen cấy trồng, giờ em đi làm thuốc

Chắt tinh túy cỏ cây dâng hiến cho đời

Và thời gian cứ như thế nhẹ trôi…

                     ***

    Ngoảnh lại nhìn, sắp sang tuổi sáu mươi

Anh cũng sắp hết cuộc đời người lính

Trả lại súng gươm, rời lưng ngựa chiến

Anh trở về…

Anh trở về với một trái tim

Một trái tim nguyên vẹn biết yêu em

Một trái tim biết ơn đời vợ…

                  ***

Đêm yên tĩnh, đêm xuân yên tĩnh thế

Hơi thở em sao chưa bớt nhọc nhằn

Cứ tựa đầu ngon ngủ vai anh

Trời hửng sáng, xuân về trên cành biếc

Em có nghe nhịp tim anh thao thiết

Hòa cả tâm hồn thành lời hát ru em…

 

Đỗ văn Nghị

    2013