Ngày đầu nhập học

Ngày đầu nhận phòng. Ở phòng C2, cùng với 
Hương lớp Sinh, chị Hường lớp Địa. Mỗi đứa 
1 góc giường, một góc phòng. Mưa. Tối. Hoang 
mang. Sợ ma. Nhớ má. Muốn về nhà.

Nộp giấy tờ xong thì đi lao động. Sao chỉ có mỗi 
mình BH cũng không nhớ nữa. Ngồi lủi thủi nhổ 
cỏ trên đám đất sát cổng KTX. Lúc ấy, cái dãy nhà 
sao mà to, sao mà cao, sao mà khủng bố con mắt 
ngu ngơ của BH đến thế chứ. Cái sân cũng rộng 
như vô tận. Sợ cả tiếng lá rơi. Sợ cả đám cỏ trước 
mặt. Sợ cả tiếng chuông nhà thờ An Cựu vọng 
đến. Thế là khóc. Thế là ù té chạy. Lại muốn bỏ học 
để về nhà.

Vậy mà đã 39 năm.

Muốn được ngồi vừa nhổ cỏ vừa khóc nhè ở cổng 
27 Nguyễn Huệ quá!

Vân Anh