Mấy bài thơ vinh dự được "vạch mặt chỉ tên" trong "Đọc thơ anh"

Mấy bài thơ vinh dự được "vạch mặt chỉ tên" trong "Đọc thơ anh"

1. Nồi cụt quai

Mười năm trước tôi là quà đám cưới

Nồi mới tinh bọc tờ giấy trắng tinh

Nấu bữa cơm đầu tiên cho một gia đình

Tôi mới xém đen đi một ít.

Trải qua biết bao lửa nồng, nước buốt…

Đến bây giờ tôi cụt cả hai quai

Vung vứt đắng vung

Nồi vứt đằng nồi

Vung đêm đậy chum gạo

Nồi vứt ngoài giếng khơi

Có khi để xó bếp

Có khi quăng góc vườn…

Trông xấu xí ai cũng coi thường

Chỉ được cái việc gì cũng đảm:

Sáng sớm ra vợi cám

Nửa buổi về sống cua

Đến độ non trưa lại đi vo gạo

Ai sai, ai bảo

Cụt quai cũng làm

Nhà có đám thì đựng xương

Có khi nấu cả nhựa đường

Đen trong đen ngoài nhễ nhại.

Ai cũng bảo Cụt quai là dại

Già mõ đời có biết cái chi chi

Cụt quai cũng chỉ cười khì

“Cụt quai cũng chửa vứt đi, còn dùng

Dẫu thôi nước buốt, lửa nồng

Sớm hôm vẫn giúp vợ chồng người ta”

Chí Linh, 1982

2. Hàng xoan

Bên vườn một hàng xoan

Lá đang uống nắng vàng

Rễ đang hút nhựa đất

To đã bằng bắp tay

Nhỏ cũng vừa cán cuốc.

Một cơn giông quái ác

Hắt ngọn gió phũ phàng

Thương cành lá xơ xác

Thương hàng cây ngả nghiêng.

Ngọn cây cứ vươn lên

Rễ cây cứ cần mẫn

Nhưng thân cong mất rồi

Biết dùng làm chi được?

Suy sau rồi tính trước

Đành phải chặt nó đi

Lá băm nhỏ vãi ruộng

Cây chẻ nhỏ phơi đun…

Lạ thay mới ít hôm

Gốc đã nảy chồi khác

Dáng cây vươn mập mạp

Lá cây bung tơ vàng

Cây lại đứng thành hàng

Lại vươn lên khỏe khoắn

Lại vươn lên thẳng thắn

Dưới trời xanh, nắng vàng…

Chí Linh, 1982

3. Núi

Núi nhận ngọn nắng đầu tiên

Núi nhận hạt mưa trước hết

Dài suốt mùa đông giá rét

Núi không một lời kêu rên.

Có bao nhiêu hạt đất mầu

Núi thường gửi xuống thung sâu

Để nuôi cho cây xanh tốt

Để giữ cho rừng bền lâu.

Núi không quen đời đơn lẻ

Núi quen muôn ngọn trập trùng

Từ thưở trời khai đất mở

Bạn bè luôn giữ thủy chung.

Ngọn cây cao nhờ dòng nhựa

Cánh diều cao nhờ ngọn gió

Vòm trời cao bởi đêm sao

Ngọn núi cao bằng chính nó.

Chí Linh, 1982

4. Nhớ rừng Sao Đỏ

(Tặng một cô bạn gái lâm sinh)

Anh nghe em kể ngày xưa

Ba Đèo, Bãi Trám đây là đồi hoang

Đá mồ côi, cỏ lông giang

Nắng thiêu cát bỏng, mưa tràn đất trơ

Chiều vàng dậy tiếng gà gô

Hoa sim ngát tím, hoa mua nhạt hồng

Quản gì nắng hạ, mưa đông

Em về em cuốc, em trồng, em vui…

Bao ngày em đổ mồ hôi

Cho cây kín cả trên đồi, dưới thung …?

Về đây anh chỉ thấy rừng

Ngút xanh Sao Đỏ một vùng bao la

Phố xưa thưa thớt nóc nhà

Mái tranh thấp thoáng làng xa, xóm gần

Với rừng như dễ quen thân

Với rừng anh đã bao lần buồn, vui…?

Những ngôi trường lá ven đồi

Bạch đàn kín mái, tiếng cười đầy sân

Những mùa vàng ánh trăng ngân

Lao xao gió lá… bước chân sững sờ

Những ngày nắng xế, chiều mưa

Long lanh ngọn lá như vừa mai lên

Những đêm dậy tiếng bom rền

Giặc sang bắn phá khắp miền cố hương

Nhiễu nhiều như tuyết, như sương

Nhiễu rơi trắng ngõ, nhiễu vương trắng rừng…

Bốn bề bom giật bom rung

Bình yên Sao Đỏ cánh rừng vẫn xanh

Bầy ong cho mật ngọt lành

Tình yêu cháy dạ... cho anh hẹn hò

Cánh rừng cho nắng nên thơ

Phố xưa mùa mít, mùa dưa thơm nồng…

Người về cho phố nên đông

Nhà xây thêm nóc, vợ chồng thêm đôi

Rừng đi…nhường chỗ cho người

Nhớ rừng anh lại ngậm ngùi nhớ em….

Chí Linh, 1993

5.Hoa quỳnh

Cần mẫn bao ngày chắt nhựa

Viền hoa lên mép lá xanh

Chờ đêm âm thầm lặng lẽ

Ngát hương hoa nở hết mình.

Chí Linh, 1997