HAI CẢNH TẾT

Vào cuối những năm 80, đầu 90 của thế kỉ trước, tôi đang trong thời kì " lưu lạc sang miền con buôn". Vì thế, những ngày tết là ngày nghỉ của mọi người thì lại là những ngày tất bật của bọn phe hoa quả chúng tôi. Suốt cả ngày 30 tết, tôi vừa phải lo bán hàng tết cho những người đặt hàng lại vừa phải lo gom hàng để bán trong mấy ngày tết nữa. Cứ phải sâm sẩm tối 30 mới được về nhà tắm gội và ăn tất niên cùng gia đình. Thế rồi chỉ được nghỉ hết ngày mồng một tết là cùng, sáng mồng hai lại phải đi bán hàng. Có năm nhiều hàng phải đi bán từ chiều mồng một tết. Hàng hóa bấy giờ cũng rất đơn giản chứ chưa phong phú như bây giờ. Những cam, quýt Trung Quốc thì bán vào dịp trước tết để mọi người bày ban thờ hoặc biếu xén quà cáp mừng năm mới. Còn những ngày tết chúng tôi chỉ bán loại táo con của Việt Nam cho bọn tuổi tin. Lúc đó bọn chúng vừa có tiền mừng tuổi lại vừa ăn nhiều bánh, kẹo, thịt thà nên thích ăn táo chấm muối ớt. Vì thế hàng bán khá chạy  Cũng nhờ dịp bán hàng này, tôi đã tận mắt chứng kiên những cảnh tết rất khác nhau của dân phố. Với cái máu văn thơ cố hữu, tôi đã ghi lại hai cảnh tết tiêu biểu thuở đó. Nhân dịp tết giáp ngọ này, xin trân trọng giới thiệu cùng mọi người :

Nhà tầng cao nhất phố
Ti vi màu rực rỡ
Đầy những kẻ dữ dằn
Lao vào nhau đấm dá
Cứ như là trâu lăn
Đèn nháy như xé mắt
Đài sập sình inh tai
Trên ban thờ đầy ắp
Những lon và những chai
Chồng dắt Drem ra
Giục vợ về quê nội
Vợ không thèm ngoái lại
Vứt ra một sấp tiền
Nguýt dài thêm mấy cái
Con đi về không hỏi
Bật bia uống tơi bời
Nằm dài lè nhè hát
Bia ơi uống đời tôi

Đây căn nhà mới lợp
Mái ngói còn đỏ tươi
Vôi trắng ve xanh mát
Bàn nhỏ ghế con thôi
Chậu quất vàng trĩu quả
Cành đào chúm chím cười
Trên ban thờ dơn huệ
Cánh trắng khoe màu tươi
Chiếc ti vi đen trắng
Đang diễn chèo thật hay
Cô Tấm hiền chăm chỉ
Đã gặp được điều may
Bé vỗ tay khoái chí
Cả nhà cùng vui lây
Tách cà phê bốc khói
Mẹ nhường bố tách đầy
Mời bánh kẹo cha mẹ
Con nâng bằng hai tay
Tiếng cười chen tiếng nói
Mừng xuân vui suốt ngày

        Song Thu