CHƯƠNG 2. THỜI SINH VIÊN CỦA CHÚNG MÌNH

          Ngày nhập trường đại học đến thật nhanh. Tôi tập trung đến trường, đầu tiên phải khám sức khỏe. Linh tính mách bảo tôi rằng, phải rất cẩn thận kẻo bị loại. Tôi nặng 44 kg trong khi ngực lép mà cao những trên 1m6! Nghe nói, người ta tính chỉ số pi nhê liên quan đến chiều cao và cân nặng với vòng ngực, nên trước khi khám, tôi ăn sáng thật nhiều, ba bát cơm rang, hai quả chuối tây và hai quả trứng luộc, rồi uống rất nhiều nước. Khi khám, thật hú vía vì tôi đạt cận cuối cùng, nếu không ăn cho nặng cân thì đã trượt. Nhưng tính một đàng, lại vướng một nẻo. Huyết áp tôi 150/90. Người ta bắt khám lại và phải nhịn ăn. Hôm sau, tôi cố trấn tĩnh mà chỉ đạt 145/90. Tôi ra sức giải thích, tôi hồi hộp chứ không bị huyết áp cao đâu. Mãi rồi thì họ phải cho qua, vì thương tình con bé cao lêu đêu mặt xanh lét đang lo sợ. Ngoài tôi, một bạn nam nữa cũng bị huyết áp cao, suýt nữa hai đứa bị loại. Người đó chính là MQ, người yêu và là chồng tôi sau này, thế có lạ không?
               Lớp tôi có hơn 40 sinh viên, trong đó 36 người thi đậu như tôi. Còn lại, một số lưu ban, một số ở khóa trước đang học ngoại ngữ nhưng không được đi nước ngoài vì hồi đó có chuyện xét lại của mấy nước Đông Âu. Cả lớp có năm nữ là chị Ái Thơ, Kim Chi, Hoàng Hiền, Hải Vân và tôi. Chúng tôi đều ở Hà Nội chỉ có chị Thơ là học sinh miền Nam. Mới vào trường nhưng xem ra không khí học tập hăng lắm. Hai tháng đầu chúng tôi tập quân sự ban ngày, tối thì giở từ điển Nga Việt ghi chép và học các từ Toán học (!). Nói là tập quân sự nhưng tôi phải học cứu thương. Lý do thật đáng buồn. Bởi vì gia đình tôi lý lịch xấu quá, bố là địa chủ công thương, bác ruột thì bị Việt Minh giết. Suýt nữa tôi bị loại ra khỏi danh sách thi đậu mặc dầu điểm thi của tôi vào loại khá cao (18/20), vì họ nhầm lý lịch tôi, cho rằng người bị Việt Minh giết là bố tôi. May anh rể họ tôi là bí thư Đảng ủy của trường đã bảo lãnh cho tôi. Anh cam đoan rằng bố tôi còn sống, xưa nay chỉ làm và dạy học tư thôi, và đang làm kế toán cho một công ty ăn uống ở Hà Nội. Bác ruột mới là người bị giết, mà thực ra bác bị giết là bị oan và do thù cá nhân. Bác tôi không làm gì cho địch, sau này sự thể đã được giải oan đôi phần và làm rõ hơn khi tổ chức Đảng ở cơ quan về quê điều tra để xác định lí lịch kết nạp tôi. Tôi được học cứu thương nghĩa là học băng bó, khênh cáng “thương bệnh binh”, học tiêm dưới da, tiêm bắp, tiêm ven, học nguyên tắc tiêm hai nhanh một chậm: đâm kim nhanh và rút kim nhanh, bơm thuốc chậm cho khỏi đau và sốc. Thoạt đầu, chúng tôi tập đâm vào cây chuối, xiên góc 45 độ, mãi sau mới tiêm thật cho nhau ít thuốc bổ. Riêng tiêm mông thì chỉ kiến tập thôi, không ai dám cho tiêm vì dễ bị thọt! Bình thường tôi rất nhát, khi nào phải tiêm thì quay mặt đi chả dám nhìn, nhưng nay bắt buộc nên quen dần. Vậy là biết thêm một “nghề” nho nhỏ. Các bạn học quân sự có vẻ vui hơn, hào hứng hơn, oai hơn chả là vì sau khi học xong sẽ là sĩ quan dự bị (!)
          Lớp tôi đến từ nhiều tỉnh thành trong cả nước, toàn những tay sừng sỏ về Toán, nên nhiều chú chàng có vẻ kiêu căng lắm. Lúc đầu tôi hoảng, nhưng sau bớt dần. Hay nhất là bạn Minh Quyết, khi lên bảng chữa bài tập Toán Logic thầy Hoàng Tụy dạy, bạn cứ gõ cành cạch lên bảng và bảo “dễ dàng ta thấy rằng…, rõ ràng là…., hiển nhiên là…” khiến bọn tôi buồn cười quá và chỉ lo thầy giáo bực mình. Nhưng chả sao cả, thầy hiền lắm, thầy làm Toán từ năm 1945 kia mà, chấp gì bọn ranh con tò te vào năm thứ nhất. Mới vào học nhưng môn Toán có hàng trăm bài tập lớn nhỏ mỗi ngày, chúng tôi làm suốt tối tới 12 giờ đêm không xuể, sáng ra phải dạy từ 3 giờ sáng để làm tiếp. Môn chính trị thì bọn tôi ngây người nghe thầy giảng, và sợ run lên vì bắt đầu vào giảng thầy đã giơ nắm đấm lao về phía một bạn ngồi đầu bàn, “Cha các anh…”, xong nắm đấm lại chĩa sang một bạn khác “Mẹ các anh,…” , rồi thầy hạ bớt giọng một chút “đã từng lầm than cực khổ vì…” đến đây bọn tôi mới thở phào nhẹ nhõm, buồn cười mà không dám cười nên mới càng buồn cười, thì ra thầy giáo giảng say sưa hào hùng quá đấy thôi.
               Ngoài giờ học, chúng tôi sinh hoạt tổ, văn nghệ văn gừng rất vui. Tôi nhớ mãi Minh Quang, một bạn miền Trung, ngượng ngùng bắt nhịp và dạy các bạn bài hát “Áo đây em may May yêu may quí Khăn này em thêu Thêu nhớ thêu thương” với cái giọng lơ lớ ngang phè phè, vậy mà cả tổ hát nghiêm chỉnh chả đứa nào cười cợt gì cả. Chăm chỉ học bài làm bài nhất vẫn là bọn con gái. Chi, Hiền và tôi hay chơi với nhau. Chúng tôi ở nội trú nhưng thi thoảng về nhà tôi (chợ Trời) chơi, nghe tiếng cái chuông đồng hồ cũ kêu phèng phèng lấy làm thích thú lắm. Chi hát hay, nàng có giọng ngân rung thật nhẹ nhàng và tự nhiên. Tôi và Hiền học hát theo và dần dà hay hát, thế là sau này ở khu sơ tán, tốp ca nữ lớp Toán chúng tôi trở thành nổi tiếng cả khoa.
               Học kỳ 1 năm thứ nhất chúng tôi sống trong ký túc xá Phúc xá. Trời lạnh mà tôi vẫn cứ tắm nước lã đều đều vào lúc 5 giờ sáng sau khi làm bài tập hai giờ liền trước đó. Sau đấy ăn sáng, thường là bánh mì không. Tôi hay mang ít lạc rang giã nhỏ từ nhà đến để rủ các bạn nữ chấm cho ngon. Rồi cả bọn đi bộ từ Phúc xá đến giảng đường 1 tại Lê Thánh Tông hoặc giảng đường 2 tại Hai Bà Trưng để học, trưa đi bộ về kí túc xá. Ngày ấy tôi gầy, cao và xanh, tết hai tóc đuôi sam dài quá gấu áo. Tôi ít nói, chỉ hay chuyện trò với Hiền và Chi. Kết thúc học kì đầu của năm thứ nhất, mọi môn thi của tôi đều đạt điểm 4 và 5, duy có môn Hình Giải tích bị 3 điểm. Đó là điểm 3 duy nhất trong bốn năm đại học. Sau kì thi này, tôi không sợ như lúc mới vào. Thái độ kiêu căng của các bạn giảm bớt nhiều. Học kỳ 2 chúng tôi chuyển vào ký túc xá Mễ Trì. Ở đây chúng tôi có các bữa ăn thường xuyên là bánh mỳ với súp khoai lang khoai tây xu hào cùng một ít sườn. Sao mà nó ngon thế, có lẽ vì chúng tôi đang tuổi lớn. Thi thoảng khi nhận năm cái bánh cho năm đứa con gái, tôi lại bẻ trước một vài đầu mẩu nếm trước (xấu tính thế đấy). Cho đến suốt cuộc đời sau này, chẳng có lúc nào tôi thấy bánh mỳ ngon như vậy!
           Lớp tôi nhiều bạn nam, nhưng hai người có tình cảm đặc biệt với tôi là Minh Quyết và Minh Quang. Quyết hơn tôi một tuổi. Bạn mến tôi và làm thân với tôi. Tôi quí bạn nhưng không dám thân nhiều vì tính bạn có phần yếu đuối, giống tôi. Quyết dễ xúc động và hay khóc. Quyết làm nhiều thơ tặng tôi, thích nhất là mấy câu:
“Như sao băng vệt sáng chói màn đêm,
Khác sao băng bạn sáng mãi đêm đêm.
Và hình ảnh đó sẽ là mãi mãi…”
            Tôi ngượng nhưng thấy hay lắm, cảm động lắm. Tôi chỉ nghĩ đơn giản, hai đứa hay xúc động như nhau và sống quá nhiều bằng tình cảm thì cũng mệt; nên tôi chỉ giữ quan hệ là bạn tốt của nhau, và Quyết rất tôn trọng tôi. Quyết quê Nam Định, nhưng bố bạn công tác ở Hà Nội nên cuối tuần bạn hay cùng về với tôi. Chúng tôi đã tin cậy, quí mến nhau, và rất ngây thơ. Tôi chẳng thể quên ngày sinh nhật năm ấy, Quyết tặng tôi một hộp 20 chiếc kẹo với các chủng loại khác nhau khiến tôi mê mẩn, ngắm nghía hoài và về sau ăn thấy ngon ơi là ngon. Kẹo này chắc bố bạn hay đi công tác nước ngoài mang về và bạn lén cho tôi đây.
              Người bạn nữa là Minh Quang (từ nay tôi xin được viết tắt là MQ), hơn tôi ba tuổi. Bạn là học sinh miền Nam tập kết ra Bắc, quê ngoại Nha Trang Khánh Hòa, quê nội Điện Bàn Quảng Nam. Bạn là người giúp đỡ tôi phấn đấu vào Đoàn. Nhưng bạn nhút nhát và rất ngại gặp gỡ nói chuyện với tôi. Ở trường học sinh miền Nam, MQ chỉ học với con trai, nên chẳng quen bạn gái bao giờ. Tôi thì thích bạn chẳng hiểu vì sao, nhưng tự ái rằng tôi là con gái, tôi không thể chủ động tỏ ra muốn thân thiết với bạn trai được, thế là tôi lạnh lùng luôn và bực bội khổ sở. Những lúc chúng tôi buộc phải nói chuyện với nhau sao mà gượng gạo. Nhiều hôm, lên sân thượng học, tôi cứ ngẩn ngơ mơ màng ngắm bầu trời xanh và mây trắng lượn lờ đẹp lạ, rồi buồn vơ vẩn và biết chắc rằng mình đang nghĩ đến MQ, với một loạt thắc mắc, vừa giận vừa thương.
                 Cuối năm thứ nhất, có đôi lần bạn đến nhà tôi chơi, chắc để tìm hiểu đối tượng kết nạp Đoàn. Me tôi khen bạn ngoan và hiền lành, nhưng sau khi hỏi ra biết bạn là người miền trong, me tôi tỏ ra khó chịu không thích bạn đến chơi nữa. Lúc ấy tôi chưa hiểu vậy là thế nào. Tôi chỉ đối xử bình thường, còn tỏ ra lạnh nhạt với MQ. Mãi sau này sang năm thứ ba, bạn mới ngỏ lời làm thân với tôi. Bạn bảo, bạn thích tôi từ năm thứ nhất nhưng không dám đặt quan hệ vì thấy tôi hay chơi với những bạn khác, sau rồi thực sự không thấy tôi thân với ai cả nên bạn mới nói thật lòng. Vậy là hai đứa đều thích nhau, nhưng sau mấy năm trời mới bộc lộ được tình cảm của mình. Chúng tôi đưa nhật ký cho nhau xem, thấy bạn nghĩ giống mình quá. Chúng tôi thân nhau, rồi chúng tôi yêu nhau, chúng tôi lấy nhau. Đó chính là người chồng yêu quí của tôi sau này. MQ tỏ tình với tôi hay lắm. Bạn bảo “Người ta bảo chúng mình yêu nhau, Thư thấy thế nào?” Tôi gật đầu. Thế là xong, chúng tôi nghĩ như người ta nghĩ mà.
           Trích từ Hồi kí NƯỚC MẮT VÀ NỤ CƯỜI
                          ( Còn nữa )
                        Bùi Thị Kim Thư