VĨNH BIỆT EM TRAI YÊU THƯƠNG

1974

Tôi mất em thật rồi.

Như con đà điểu chúi đầu vào cát mỗi khi gặp nguy hiểm, tôi không dám đương đầu với sự thật là tôi không còn em nữa, đứa em trai duy nhất của tôi.

Tôi biết mình không được khóc, để em nhẹ gót thoát trần. Nước mắt kết thành khối nặng, nén chặt tim tôi. Hôm nay tôi thay em gửi thiệp chúc mừng sinh nhật trong tháng 7 đến các thành viên Xóm TRIAN. Tôi cắt tên và ngày sinh của em: Nguyễn Hữu Trung sinh ngày 11/7, như cắt ruột mình.

Tô Hà - Minh Hương - Hữu Trung  1963

Tôi là gái mà làm chị cả, em là trai lại mang phận út. Là út, em vẫn phải mang trọng trách trưởng nam, lo hương hỏa gia tiên. Bốn chị em tôi mỗi người mỗi tính nhưng tình yêu thương nhau thì vô hạn. Ba má đau bệnh nhiều năm rồi mất, hoàn cảnh gia đình cho chúng tôi bài học sâu sắc về tình yêu thương. Nhưng không bao giờ tôi có thể nghĩ rằng sau ba má, tôi lại mất em.

1975

Những lúc chăm sóc em, lau mát cho em khi em sốt cao, tôi lại chạm vết chai ở gót chân em. Lúc biết đi, em bị vòng kiềng, má đã đưa em đi nắn chân. Khi ấy em được 2 tuổi, mũm mĩm, chắc nụi. Tôi lớn nhất nên hay bế cõng em, sung sướng nhất là khi đặt được em lên giường. Em không đi được nên dùng tay kéo lết cả người, rất nhanh. Chỗ bột ở gót chân em mòn đi, thịt da em cũng mòn đi, chai lại…   

1980

Thương em cuộc đời ngắn ngủi đầy lận đận. Tôi chỉ còn niềm an ủi duy nhất là số phận đã an bài như vậy, em đã được giải thoát khỏi kiếp nạn trần gian. Chưa kịp thuộc bài kỹ thuật photo ảnh em dạy, tôi để mộc những tấm ảnh cũ chụp lại, nhớ em vô cùng. Những đêm này, tôi vẫn nằm mơ thấy đang canh cho em ngủ hoặc đang niệm Phật cho em. Mong em thoát vòng trần ai, nhẹ cánh về cõi vĩnh hằng. Tôi vẫn ngày ngày cầu nguyện cho em sớm được về miền Cực Lạc. 

Vĩnh biệt em, em trai yêu thương của chị.

          

       Tô Hà