Thương nhớ tháng Ba

(Tặng N )


Tháng Ba là tháng hội chùa
Em còn nhớ một chiều bảng lảng
Mây tơ xốp trôi theo dòng nắng
Gió thổi nghiêng khúc hát vô tình

Lối lên chùa những phiến đá rêu phong
Thời gian đọng trong từng nhịp bước
Anh ngần ngại dắt tay em lên dốc
Lòng bồi hồi nghĩ đến bước đi sau

Tháng hội chùa có khách nào đâu
Chỉ có anh và em làm hội
Làm sao bước chân em bối rối?
Ánh hoàng hôn ngoảnh mặt mỉm cười!

Chùa Tây Phương với những triền đồi
Pho La Hán, bông mẫu đơn đỏ tía
Dòng sông Đáy chảy trong suy nghĩ
Bước lội qua anh đã quên đâu

Những xóm Làng, Kần Kiệm*nối tiếp nhau
Gợi anh nhớ Phú Đa** quê mẹ
Em vô tình chắc đâu còn nhớ
Ánh trăng vàng khúc dòng sông quanh

Miếng áo rách còn đọng mãi trong anh
Chiều tháng Ba buổi đầu bịn rịn
Chùa Tây Phương hoàng hôn nhuộm tím
Tím triền đồi tím ánh mắt em

Em còn nhớ hay em đã quên
Một lối mòn mọc đầy cây mắc cỡ
Em bảo anh giống cây xấu hổ
Anh gọi em cây trinh nữ Sơn Tây

Giữa tháng Ba anh viết những dòng này
Mặt thời gian cứa vào nỗi nhớ
Nghe rưng rưng tim mình máu tứa
Nhuộm thêm màu thương nhớ tháng Ba (!)

                            
 T A N


*Những tên xóm, làng, xã thuộc huyện Thạch Thất,
  tính Sơn Tây (Nay là thành phố Hà Nội)