20. Phạm Tiến Duật
(1941 – 2007)
Trường sơn đông em đi hái măng
Trường sơn tây anh làm thơ cho lính
Đời có lúc bay lên vầng trăng
Lại rơi xuống chiếc xe không kính
Thế đấy! giữa chiến trường
Nghe tiếng bom cũng mạnh!
Xuân Sách
Nhà thơ Phạm Tiến Duật khổ vì vòng trắng, vòng đen
Đinh Quang Tỉnh & Vũ Thanh Nhàn
Thứ sáu ngày 21 tháng 3 năm 2014 4:26 PM
Năm 1969, Binh trạm 12 sáp nhập vào Đoàn 559, do tướng
Đồng Sĩ Nguyên, Phó Chủ nhiệm Tổng cục Hậu cần làm Tư lệnh. Ông Đồng Sĩ Nguyên
rất thích thơ Phạm Tiến Duật, nên thường tán thưởng thay cho lời khen: “Thế mới
là thơ Trường Sơn. Rất tình cảm, rất khí phách...”. Từ trong bom đạn, rất nhiều
bài thơ nổi tiếng của Phạm Tiến Duật ra đời và năm 1970 anh đã đoạt giải nhất
cuộc thi thơ của tuần báo Văn Nghệ; Cùng năm đó anh vinh dự trở thành Hội viên
Hội Nhà Văn Việt Nam.
Tài năng của Phạm Tiến Duật được Đại
tướng Võ Nguyên Giáp đặc biệt quan tâm. Mặc dù nơi tiền tuyến vô cùng khó khăn
gian khổ, nhưng đơn vị đã đã làm cho anh một “căn nhà riêng” bằng gỗ, có bàn
viết được mắc điện, cung cấp thuốc lá, thịt hộp và các nhu yếu phẩm khác đủ
phục vụ cho nhà thơ thỏa sức sáng tác… Phạm Tiến Duật được Đoàn 559 chăm sóc
như một “ông vua con”... Tên tuổi Phạm Tiến Duật cùng với những bài thơ Trường
Sơn của anh đã trở thành nét son của thời đại, được tụng ca là "con chim
Lửa của Trường Sơn huyền thoại", "nhà thơ lớn nhất thời chống Mỹ”,
"cây săng lẻ của rừng già” và thơ anh từng được đánh giá là "có sức
mạnh của một sư đoàn”…
Năm 1973, Tư lệnh Đồng Sĩ Nguyên trực tiếp giao nhiệm
vụ cho Phạm Tiến Duật ra Miền Bắc làm công tác sưu tầm tài liệu để chuẩn bị
soạn thảo Văn bia Trường Sơn… vì vậy, Phạm Tiến Duật đã tận mắt chứng kiến hậu
quả tàn khốc của chiến tranh hủy diệt do không lực Hoa Kỳ gây ra trên hậu
phương lớn Xã hội chủ nghĩa, nhằm biến nơi đây trở về “thời đồ đá”. Anh xúc cảm
làm bài thơ mang tên "Viết về số 0", thường được gọi là “Vòng trắng”
đăng trên Tạp chí Thanh Niên như một nén nhang viếng những người dân vô tội đã
tử nạn vì bom B52 triệt phá phố Khâm Thiên, Hà Nội. Số báo dự kiến đăng tháng
12 năm 1973 nhưng bị lùi lại thành số Tháng Giêng năm 1974. Bài thơ tự do, vỏn
vẹn chỉ có 8 dòng, không ngờ là một “tai họa” chứ không phải là “tai nạn nghề
nghiệp” giáng xuống đầu nhà “thơ, chiến
sỹ Phạm Tiến Duật, bài như sau:
“Khói bom lên trời thành một cái
vòng đen
Trên mặt đất lại sinh bao vòng trắng
Tôi với bạn đi trong yên lặng
Cái yên lặng bình thường đến sau
chiến tranh
Có mất mát nào lớn bằng cái chết
Khăn tang, vòng tròn như một số
không
Nhưng bạn ơi ở bên trong vòng trắng
Là cái đầu bốc lửa ở bên
trong”
Ngay sau khi bài thơ “Viết về số 0” của Phạm Tiến Duật
được in trên Tạp chí Thanh nhiên, thì lập tức Tạp chí Học tập số 9 năm 1974 đã
phê phán gay gắt rằng: “Giữa lúc cần nói to lên niềm sung sướng tự hào về cái
được vĩ đại của nhân dân ta trong cuộc kháng chiến chống Mỹ thì nhà thơ lại chỉ
thấy cái mất, chỉ thấy tang tóc đau thương và than thở...”. Có lẽ vì vậy mà bài
thơ “Viết về số 0” không được in trong bất kỳ tập thơ nào của Phạm Tiến Duật
sau này. Cho đến trước khi anh qua đời, Nhà văn Nguyễn Khắc Phục mới đưa vào
tuyển tập Phạm Tiến Duật, bài “Viết về số 0” do nhà thơ Trần Nhương, Nguyễn Khắ
Phục, Cao Phan sưu tầm và giới thiệu. Tuyển tập Phạm Tiến Duật in xong
ngày 17-11-2007, và chỉ chưa đầy 20 ngày sau nhà thơ Phạm Tiến Duật qua
đời, may mắn thay, anh đã kịp nhìn thấy đứa con tinh thần của mình trước khi
nhắm mắt.
Phải kể dông dài về tác giả Phạm Tiến Duật và nguồn
cơn ra đời bài thơ “Vòng trắng” cùng với những lời đồn thổi, suy diễn oái oăm,
quy chụp nặng nề khiến văn chương nước nhà suýt mất một tài năng thơ huyền
thoại Phạm Tiến Duật, mà sau đây là một “ví dụ” rất khó tin nhưng nó lại là
chuyện có thật đến tê tái lòng.
Chuyện rằng, từ đầu năm 1974, để chuẩn bị cho chiến
dịch tổng tấn công giải phóng Miền Nam, thống nhất đất nước. Do đó, khắp Miền
Bắc đâu đâu cũng nêu cao khẩu hiệu “Tất cả cho tiền tuyến”, “Tất cả cho Miền
Nam ruột thịt”... Một đợt chỉnh huấn tư tưởng được tổ chức học tập rất rốt ráo.
Tuyên giáo Trung ương về tận tỉnh giảng bài, tỉnh giảng cho huyện, rồi huyện
giảng cho xã… khí thế thật tưng bừng và háo hức.
Xã tôi bấy giờ có chị Đinh Thị Kiên, chồng đi B. Chị
là một cán bộ phụ nữ cơ sở rất mẫn cán. Hôm ấy, cả buổi sáng chị Kiên đã dự và
tranh luận rất quyết liệt tại hội nghị “sinh đẻ có kế hoạch”, trong đó có vấn
đề rất mới, rất đặc biệt là “Đặt vòng tránh thai”, một phát minh đặc sắc của
khoa học để hạn chế tăng dân số. Chị Kiên về nhà mới kịp ăn hết củ khoai tía
luộc chấm muối vừng, rồi tức tốc đạp xe lên hội trường huyện để nghe cán cán bộ
tuyên giáo nói về tình hình và nhiệm vụ mới. Chị đến muộn, đồng chí cán bộ
tuyên huấn đang phê phán gay gắt một nhà thơ trẻ thiếu ý chí cách mạng. “Giữa
lúc cần nói to lên niềm sung sướng tự hào về cái được vĩ đại của nhân dân ta
trong cuộc kháng chiến chống Mỹ thì nhà thơ lại chỉ thấy cái mất, chỉ thấy tang
tóc đau thương và than thở...” rồi đọc bài thơ “Vòng trắng” để minh họa:
“Khói bom lên trời thành một cái vòng đen
Trên mặt đất lại sinh bao vòng trắng
Là cái đầu bốc lửa ở bên trong”
Chị Kiên nóng mắt đứng bật dậy nói đanh thép: Sáng nay
tôi đã nói rõ quan điểm cá nhân trong hội nghị “sinh đẻ có kế hoạch” rồi. Tôi
cứ tưởng hội nghị này có gì mới cố tranh thủ đạp xe về dự. Hóa ra nội dung vẫn
thế. Nhưng tôi cũng xin được nói thẳng: “vòng đen”, “vòng trắng” hay "vòng
i-nốc" đi nữa của cái anh nhà thơ “Trần Nhật Duật” nào đó cũng là thất đức
tuốt. Chửa thì đẻ - đẻ thì nuôi, lớn lên chúng nó sẽ cầm súng đánh giặc chứ
việc gì mà phải đặt vòng đặt vèo cho phức tạp thêm vấn đề. Thời buổi này làm
đếch gì có “cái đầu” nào lại “bốc lửa ở bên trong” cái vòng? Các đồng chí ví
von khó hiểu bỏ mẹ…
!!!!
Đinh Quang Tỉnh & Vũ Thanh Nhàn
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét