Khúc hát ngày hè

    Anh bỗng nhớ về đất nước

Khi bầu trời châu Âu không một cánh diều

Khi không gian vắng tiếng ve kêu

Những trưa nồng nắng hạ

Không có những cánh đồng phơi gốc rạ

Cho anh đi bắt ốc sớm tinh mơ lúc chưa mọc mặt trời

Những con ốc to gần bằng nắm tay người

Nuôi một niềm vui tìm kiếm

Đôi cẳng chân đen, chiếc giỏ tre lủng liểng

Anh đã lội đi khắp mấy cánh đồng

     Rồi lớn lên đi khắp những khu rừng

Của Trường Sơn hai mùa mưa nắng

Đi dưới những cánh rừng chết trắng

Giữa mùa hè thèm một bóng mây che

Những con đường anh đã đi qua

Những kỉ niệm suốt một thời trai trẻ

Theo anh mãi với cuộc đời mới mẻ

Chẳng bao giờ anh quên…

    Anh bỗng nhớ em

Giữa gương mặt những người thân thuộc

Cô bạn học cùng bàn thuở trước

Có cái bút chì cả lớp dùng chung

Bọn con trai mỗi lúc dùng xong

Cứ đòi em đến tận nơi mới trả

Anh ghen tị với từng thằng bọn nó

Để ngày nào cũng mượn bút của em

Những ngày sơ tán học đêm

Đèn em tắt nhiều bàn tay châm hộ thế

Anh đã sống những ngày vui, buồn lặng lẽ

Bởi em đẹp nhất làng trong mắt bọn con trai

    Rồi anh đi tháng rộng, năm dài

Khẩu súng, chiếc ba lô, những nẻo rừng đất lạ

Những Tha mé, Tà roong, Sê xụ

Cùng bao người trai trẻ chúng anh đi

Cho đến ngày đất nước rợp cờ hoa…

                         

     Chào đồng đội, chào núi rừng Đắc Lắc

Súng gửi lại cho những người giữ đất

Anh trở về mùa nước lớn quê ta

Nước ngập đồng gần, nước trắng đồng xa

Ngày hai buổi dầm mình trong đất ướt

Bao mẫu lúa đã qua tay em vớt

Cái no đói của làng trong thân lúa mỏng manh

Bốn năm rồi em đã đợi anh

Chẳng lẽ mười ngày anh vội

Chờ cho lúa xanh đồng anh mới hỏi

Có dám cùng anh đi khắp đất trời

Mà sao chỉ thấy em cười

Mắt em lấp lánh sắc trời mùa Thu…

    Con bỗng nhớ mẹ cha

Dáng mẹ dịu hiền, dáng cha khắc khổ

Lo cho con bữa ăn còn chưa đủ

Vẫn dạy con lẽ sống ở đời:

Trước người khổ đau, chớ có mỉm cười

Thấy kẻ nghèo hèn, đừng nên khinh bạc

Thấy người giầu sang, cũng đừng vồ vập

Mỗi con người đều có một nét hay

Học ở người con sẽ lớn từng ngày…

    Đời cha khổ

Mười ba tuổi đã đi ở đợ

Quanh năm cởi trần, roi vọt quanh năm

Bắc Giang, Hải Phòng, Lạng Sơn

Cha đã sống những tháng năm cơ khổ

Mẹ không đi ở đợ

Nhưng đời mẹ buồn, không có tuổi thanh xuân...

      Ngày con đi, mẹ cha tiễn đến bên sông

Thuyền rời bến vẫn còn đứng đó

Bóng như tạc lên sắc trời ráng đỏ

Sông Bến Vạn, chiều 13 tháng 5

       Con đã qua cái tuổi mười lăm

Dại dột, lỗi lầm phiền lòng cha mẹ

Đã qua tuổi hai mươi người lính trẻ

Được thưởng huân chương vội gửi tin về

Đã qua tuổi hăm ba giữa một ngày hè

Mẹ cha đón con dâu trong tiếng pháo

Và trưa nay, giữa trời Âu nắng tràn vườn táo

Con sang tuổi ba mươi

Những ngày hè cứ cháy mãi không thôi…

     Nỗi nhớ vẫn khôn nguôi

Chập chờn bom đạn

Bỗng nhớ về bè bạn

Những năm đất nước chiến tranh

Thằng Khoát cao lênh khênh

Tao vẫn gọi đùa mày là thằng Khoác

Dạo ở Xê Băng Hiêng sốt rét

Mày vét cho tao những thìa sữa cuối cùng

Dứt loạt Bê năm hai đánh giữa đội hình

Vẫn quờ đầu tao hỏi còn hay mất

Sống với bạn vô tư chân thật

Bây giờ về nghèo túng thế Khoát ơi…

     Thằng Tình ở Văn Giai

Tính nết chịu thương chịu khó

Có tài câu cá

Hay hờn hay dỗi như đứa trẻ con

Lúc bị thương

Chỉ sợ chết không có ai nuôi mẹ

Trận lũ quét ở ngầm Tha Mé

Một mình cứu mấy thương binh…

     Nhớ bạn cùng làng Thảo (Thơm)

To cao nhất xã

Hành quân đường dài, ba lô của tao mày mang cả

Mắc võng giữa rừng, bao giờ cũng chung tăng

Hết chiến dịch 14 ngày hành quân

Sốt li bì, tao bám mày cố bước

Rồi cái đêm tao cắt sốt

Mày ra bờ suối tìm rau

Có tìm được cái gì nhiều đâu

Nắm rêu đá mang ống bơ để luộc

Mà kỳ lạ, mạnh hơn cả thuốc

Tao khỏe người, đâu phải chỉ vì rau

Mà bây giờ ở đâu, ở đâu?

Sao đang học lại bỏ về làm ruộng?

“Cứu cả nhà”, ừ, công mày đâu uổng

Nhưng giờ nghe nói đã vào Nam…

     Nhớ Chiến, nhớ Thọ, nhớ Sơn

Nhớ Tuân, nhớ Quốc

Hãy thắp một nén hương cho thằng Bồng đã mất

Chết mà không tìm được xác Bồng ơi

Đã hơn một lần phải để nước mắt rơi

Đắp cho bạn thêm vài xẻng đất

Hôm nay kẻ còn, người mất

Ngoảnh lại đã mười năm

Vẫn không thôi giọt nước mắt thương thầm…

 

                                            Xô-phi-a 9/1984

                                             Đỗ Văn Nghị