Nói với cây nhãn tự mọc

Khi tao đến đây ở

Thấy mày vừa mọc lên

Bên cổng không vướng víu

Tao để mày tự nhiên.

Năm tháng mày vươn lên

Xanh đen vòm lá rậm

Như một chàng tráng niên

Và xum xuê tỏa bóng.

Mùa mùa hoa bung nở

Quả to cùi lại dầy

Dẫu ăn thì nhàn nhạt

Nhưng bán càng chạy tay.

Thấm thoát bấy đến nay

Đã gần ba thập kỷ

Doi ổi táo na dai …

Vườn thay nhiều thế hệ.

Riêng mày vẫn nguyên vị

Cổ thụ nhất trong vườn

Rễ trơ cành xơ xác

Trông mày mà tao thương.

Tao đợi mùa ao cạn

Xách bùn vun gốc mày

Người bạn già câm lặng

Bên tao bao tháng ngày…

13/4/2012

Đỗ Đình Tuân