Bất đồng ý kiến
MQ sau bao nhiêu năm chưa một lần nào được đào tạo ở nước ngoài, mặc dù ở đơn vị, có nhiều xuất đi. Thế nên, lúc này, đơn vị cử MQ thi tiếng Nga để sang Liên Xô học một năm. (MQ đã bảo vệ Phó Tiến sỹ trong nước lâu rồi). Đúng là “số” MQ lận đận, đúng đến ngày thi thì lăn ra ốm, thế là nghỉ thi, phải đợi sang đợt khác muộn hơn. Rồi đến đợt sau thì thi đậu nhưng chỉ được xếp “dự bị” thôi. Và thấy mọi người xui hay thế nào mà MQ gửi thư sang cho con gái bảo cháu liên hệ qua sứ quán “theo dõi” tình hình xem bố cháu có được nhận sang học không. Khổ thân con bé, biết ai mà liên hệ, mà quan hệ, vẫn phải cố gắng, lùng sục, nhưng việc không thành, thế là mọi chuyện im lìm luôn. Tôi đành an ủi MQ để anh khỏi buồn, rằng tại cái “số” anh vất vả, cứ là phải giữ “thân cư thê” thôi cho yên. May là tính MQ rất vui, rất lạc quan nên không mấy khi chán nản, buồn bã. Anh quay sang đi dạy thêm về lập trình trên máy vi tính (anh đã tự tìm hiểu về máy và lập trình từ lâu rồi). Hồi ấy đổi mới gì gì rồi nên có giờ thì lên đơn vị dạy, còn không anh hay về Hà Nội lắm, và tham gia dạy ở một trung tâm đào tạo tin học của mấy người bạn mở, rồi dạy ở một vài lớp nơi khác nữa.
MQ còn nhận làm thuê một số trình ứng dụng, có thể từ bạn bè, hoặc ai đó giới thiệu truyền nhau, và mỗi khi nhận được tiến bồi dưỡng, MQ đưa ngay cho tôi với một vẻ thích thú đặc biệt. Vậy mà MQ còn trêu tôi chứ “Sao mình thích tiền thế nhỉ? Thấy chồng đưa tiền là mắt cứ sáng lên ấy!” Ghét không, người ta không thích tiền lại chả có người buồn nẫu ruột ra à? ta biết thừa ra rồi, có “đứa” lúc nào chả thích cái thích của ta mà còn nhiều chuyện. Thôi nói đùa trêu mình vậy thôi, mai em sẽ mua hẳn nửa kg thịt bò về sào nhé, để anh có dịp uống bia một mình, ai bảo lấy nhầm vợ?” Chả là mọi khi MQ vẫn trêu tôi là anh lấy nhầm vợ, vợ gì mà không uống được bia rượu, không café, không mọi thứ; chỉ được cái chồng chở trên xe máy thì ngồi đằng sau ôm chặt và luôn tay bấu, giật, điều khiển tay lái của chồng, khiến cho “cái gì” ở đằng sau cứ thúc vào lưng chồng thật là khó chịu ha ha. Quên mất, vợ MQ có thích một thứ, đó là cơm rang, do chồng làm cho mình, trước mỗi lần đi công tác xa nhà. Trong khi tôi dậy vệ sinh cá nhân, kiểm tra lại những gì mang đi, vài bộ quần áo, ít tài liệu, thì MQ cũng dậy rồi. Anh phi hành mỡ thật thơm, rang cơm cháy cạnh, đôi lúc có quả trứng gà đập vào nữa, cho vợ ăn. Những lúc ấy, thật khó tả cảm giác của tôi. Tôi chỉ thầm tiếc, trải qua biết bao lần tôi đi công tác địa phương từ nhiều năm qua, vợ chồng tôi xa nhau, nên tôi không được MQ chăm lo tận tình như thế.
Một hôm, tôi đang làm việc thì một cô bạn nháy ra ngoài để gặp anh cán bộ ở Nha Trang ra công tác. Anh có tài xem tử vi rất được các cô “mê tín”, nên hết người này đến người nọ nhờ. Tôi ngồi xuống cùng mấy bạn, và chờ đến lượt mình. Bạn tôi đã kịp in sẵn cho tôi cái tử vi qua máy tính. Thật ra tôi có biết anh ấy đến, anh có ghé qua phòng tôi làm việc hẳn hoi, nhưng vốn bản tính tôi không thích xem tử vi bói toán gì cả nên lảng tránh, chỉ chào hỏi xã giao, không đánh tiếng nhờ vả gì cả. Nhưng đến khi cô bạn nhiệt tình quá kéo mình bằng được thì trí tò mò cũng phải trỗi dậy. Xem cho tôi, anh ấy khen tôi có ba đứa con thật “OK”. Anh ấy phán rằng, kiếp trước tôi rất ghê gớm, đến mức tinh quái, nên kiếp này có "mệnh" làm những điều tốt lành, phục vụ tận tụy để trả nợ, thành thử tôi đến đâu thì ở đó phát triển; rằng tôi làm mọi thứ phải vì người khác thì ổn, còn nếu tính toán cho mình là hỏng việc ngay, nên đừng bao giờ đòi hỏi cái gì cho mình, trừ khi nó tự đến. Rồi anh ấy bảo, bây giờ tôi sống đã dễ chịu hơn rồi. Nghe vậy, tôi gật gù và nhân tiện khoe luôn, rằng hồi này chúng tôi đỡ cực rồi, rằng Chiến, người bạn thân của chồng tôi mới cho chúng tôi bao nhiêu thứ, nào tủ lạnh, nào xe máy…Đang thao thao khoe, thì anh ta cắt lời tôi, “Này chị, đừng có vội sung sướng vì những thứ ấy. Những cái lợi lớn đến với chị chưa chắc đã là ổn đâu!”.Tôi ngơ ngác, định hỏi thì anh ấy gạt đi không muốn nói tiếp nữa. Tôi hơi mất hứng và lo lo, nhưng rồi tự trấn an, ôi dào, xem cho vui thôi chứ sợ cái gì nào và về nhà tôi dấu biến không kể cho chồng nghe cái vụ xem tử vi này.
Tôi vẫn bận và ngày càng bận hơn. Ngoài công việc hàng ngày, buổi tối tôi và một nhóm bạn phải ở lại rất muộn, tới 12 giờ đêm chế bản điện tử ra bản can để đưa đi in sách công bố số liệu. MQ thường dắt hai con lên chỗ tôi làm, rồi dùng nhờ máy tính để soạn bài, để lập trình, và hai con thì mang sách vở lên làm bài tập, hoặc chơi trò chơi trên máy cho đỡ sốt ruột.Vì phải làm sách nước sôi lửa bỏng mà tôi để lỡ một chuyến đi xa cùng MQ, nên sau này rất ân hận. Một nhà máy ở Thanh Hóa mời MQ vào làm việc với chuyên gia nước ngoài phát triển một phần mềm quản lí. MQ nghe tiếng Anh thì hiểu, nhưng không nói được. MQ muốn tôi xin nghỉ phép đi cùng hỗ trợ anh khâu giao tiếp, trao đổi vì tôi có kinh nghiệm hơn. Anh còn muốn nhân dịp này, vợ chồng tôi có thể sống với nhau thoát li khỏi mọi ràng buộc bận rộn của gia đình, con cái, để có thể hưởng hạnh phúc trọn vẹn bên nhau. Khi ấy chúng tôi sẽ thoát khỏi cái cảnh các con đòi ngủ với mẹ nên mẹ phải chia ngày trong tuần, ngày chẵn thì mẹ nằm với bố, ngày lẻ nằm với các con (sau này đông người nên có hai giường, không chỉ một giường cưới gẫy một chân thuở trước); để bố MQ phải giận dỗi “mình làm người ta như trẻ con ấy mà phải qui định chẵn với chả lẻ, các con lớn rồi, nằm với nhau một giường, bố mẹ một giường, việc gì phải “dân chủ công bằng quá trớn” thế???”
Tôi muốn đi với MQ quá, nhưng thấy cả nhóm ngày nào cũng ở lại đến khuya, mà thời gian phải hoàn thành đến gần giục giã, thì không nỡ bỏ bạn bè và không dám xin phép các Sếp. Tôi đành nhờ một anh bạn đã về hưu, có thời kèm thêm tiếng Anh giúp tôi, đi với MQ. Tất nhiên về công nghệ thông tin thì anh không biết nên trở ngại một chút, nhưng cứ trôi chảy những phần giao tiếp đã, rồi MQ tự xoay sở vậy. Anh bạn đồng ý và hai anh em lên đường, MQ hẳn là không vui. MQ có thể thông cảm với tôi được đôi phần vì đã chứng kiến nhóm chúng tôi làm việc căng thẳng thế nào, nhưng chắc anh không hiểu được sao cuối cùng tôi có thể bỏ anh đi với bạn như thế. Suy cho đến cùng, vẫn là tinh thần làm việc ngày ấy cao quá, bao giờ lợi ích tập thể cũng đặt trên lợi ích cá nhân thôi, mà tôi thì cái nguyên tắc ấy chót thấm vào xương tủy mất rồi, nhất là từ ngày vào Đảng, tôi luôn bắt mình phải gương mấu.
Thế là vợ chồng tôi lỡ mất một dịp hiếm có trong đời, nếu không nói là duy nhất (sau khi có con), để có thể sống chỉ có hai đứa với nhau. Chợ Trời đông vui lắm - với thiên hạ, còn với chúng tôi, đó là một môi trường khủng khiếp. May mà con cái chúng tôi không bị ảnh hưởng, chúng tập trung học hành không chơi bời lêu lổng gì. Sự chật chội trong căn nhà thì không nói làm gì, thì phải chịu, nhưng dắt được cái xe ra khỏi nhà để đi làm hay đi đâu, rồi dắt xe trở về là cả một thách thức lòng kiên nhẫn chịu đựng. Người ta ngồi đứng bán hàng chắn hết lối ra vào ở ngay cửa nhà mình đã đành, mình muốn đi thì phải len lỏi, phải luôn miệng xin lỗi, nhờ vả đủ kiểu, có khi không may va chạm vào họ còn bị họ quát cho chứ không phải mình quát họ. Một lần, chồng tôi đi qua đám đông trước cửa nhà mình hẳn hoi, không biết sao mà bị một thằng cha nào ấy lấy cái gì nện cả vào sau gáy, may chỉ xơ xước nhẹ, tôi chẳng dám làm gì chỉ loay hoay đi tìm dầu tìm thuốc bôi cho anh. Phải chi tôi cứng rắn hơn thì đã nhảy ra mà căn vặn mấy lời, hoặc la lối chửi một trận cho bõ tức, đằng này... Hiền quá hóa đụt là vậy, nhưng chúng tôi không làm gì để thay đổi hoàn cảnh và thay đổi cách hành xử của mình được. Thế nên, giá như không phải ở lại làm việc buổi tối, thì tôi vẫn phải kiếm chuyện gì đấy, hoặc đi chợ, hoặc đi vào hiệu sách, lang thang ghé qua một người bạn để khi tan chợ Trời, hay ít ra là vãn chợ rồi mới trở về nhà.
Một hôm vào ngày chủ nhật, vợ chồng tôi đến khu Giảng Võ có việc. Xong, MQ đưa tôi dạo quanh nhìn ngắm mấy căn hộ ven hồ. Rồi MQ hỏi tôi: “Em có thích chúng mình có một căn hộ như thế này không?” Tôi cười trả lời: ”Dĩ nhiên là em thích rồi, nhưng thích để mà thích thôi, sẽ chẳng bao giờ có được”. MQ không nói gì thêm, sau đó chúng tôi về nhà. Sau này tôi mới biết đấy là những ý nghĩ đầu tiên của MQ về một ước mơ và quyết tâm để thực hiện mơ ước ấy, mơ ước được sống trong một ngôi nhà do mình tự làm ra.
MQ không được đi nước ngoài. Thế là mấy cậu bạn thân (Chiến, bạn cho chúng tôi xe máy, tủ lạnh,..; Văn, bạn mở cái trung tâm đào tạo mà MQ vẫn đi dạy) nảy ra ý định bàn với MQ bằng mọi cách đưa được MQ ra nước ngoài một chuyến để hi vọng giúp MQ “đổi đời”. MQ có vẻ xuôi xuôi. Vốn là mấy cậu bạn này đều làm nghiên cứu sinh ở nước ngoài, có tranh thủ làm ăn tí chút, và thấy kiếm tiền đơn giản hơn ở mình nhiều; nên họ có ý định tìm đối tác để làm giấy mời hợp tác khoa học 6 tháng cho MQ, rồi khi sang thì MQ vừa làm khoa học vừa tranh thủ tiếp cận thị trường và tập “hoạt động” cho quen. Để đi 6 tháng như thế, dĩ nhiên phải xin phép đơn vị, nhưng chắc không khó, vì đơn vị rất thông cảm, lâu nay MQ chưa được đi đâu mà.
MQ về kể với tôi, tôi chả nghĩ gì, kịch liệt phản đối ngay. Tôi không có lí sự gì cả, chỉ hỏi: ”Sao anh phải đi nước ngoài tìm cách làm ăn? Cứ ở nhà đi dạy và làm thêm như bây giờ là được rồi mà!” MQ than phiền, vẫn một tâm sự như bao lần đã từng chia sẻ mà tôi gạt đi. Anh bảo: ”Anh cảm thấy mình thật vô tích sự, em quá vất vả, anh đi làm thì tiền lương cứ “rải dọc đường” thôi, về Hà Nội mấy bữa thì nào tàu xe, rồi họp hành đủ kiểu. Anh là đàn ông mà không làm gì để vợ con sung sướng hơn. Ngày trước chiến tranh thì đã vậy, bây giờ sao cứ mãi sống thế này?” Tôi nghe chồng nói mà trào nước mắt, “anh ơi chỉ cần anh có những ý nghĩ thương vợ vất vả đã là quí lắm rồi, còn đầy đủ, sung sướng thì chả biết thế nào cho vừa. Ngày xưa mình khổ thế, ăn đói mặc rét mà còn vượt qua được huống chi bây giờ. Anh đừng nghĩ gì phức tạp quá, hãy nghĩ đơn giản như anh đã từng khuyên em đi”.
Rồi, một buổi tối tôi đi cùng anh lên trung tâm nơi anh dạy học, gặp Văn ở đó. Không biết anh kể gì về sự không nhất trí của tôi mà bạn “tấn công” tôi ngay:
- Chị Thư này, sao chị không “cho” anh MQ đi? Sao chị ngăn cản anh ấy?
- Ừ…thì…mình không muốn, thế thôi! - Tôi đáp.
- Gia đình anh chị khó khăn cực khổ bao lâu rồi, còn phải nuôi các cháu ăn học dài dài, chị để anh MQ đi thì kinh tế mới khá lên chứ, dù sao đi mới có cơ hội kiếm được tiền. - Văn kiên nhẫn nói tiếp.
- Mình không cần tiền, Văn ạ. Mình chỉ muốn vợ chồng con cái sống yên ổn, gần nhau, rau cháo có nhau thôi. - Tôi trả lời bạn giọng buồn buồn.
- Chị …rõ là…Chị phải nghĩ là anh MQ chưa bao giờ được đi đâu cả. Lần này, nếu đi được thì đó là dịp tốt để anh được mở mang đầu óc tí chút, để thay đổi không khí, để thấy được nước ngoài là thế nào, người ta sống ra sao chứ! - Văn hơi cáu.
- Chả cần phải ra nước ngoài mới biết, cứ xem ti vi là biết ráo! - Tôi ngang ngạnh.
- Chị buồn cười thật. Mà không, chị ích kỉ vừa vừa chứ!
-???
- Chứ còn gì nữa, em nói chị ích kỉ là bởi vì chị đã đi nước ngoài mấy lần rồi, chị chỉ biết chị thôi, chị không quan tâm gì đến chồng chị cả. Tại sao chị không thể xa chồng một thời gian mà cứ khăng khăng ý mình thế? mà là cái ý kì cục, không thể chịu được! - cậu ta đỏ mặt giận dữ.
- Văn nói đến nước này thì chịu rồi, mình không cãi, không thanh minh với bạn, chỉ biết là mình không thích và không đồng ý để anh MQ đi, thế thôi! Còn anh ấy cứ đi hay không thì tùy anh ấy!
Tôi căng lên, tức mà không thèm khóc, dù bình thường tôi yếu đuối và dễ rơi nước mắt lắm. Hừ cậu ta còn khích tôi, rằng tôi không chịu sống xa chồng một thời gian à? trong khi cậu thừa biết rằng hàng chục năm bọn tôi vẫn sống xa nhau đấy thôi (ờ mà cậu ấy chấp cuối tuần chúng tôi vẫn gặp nhau chăng?), hàng năm trời tôi đi sơ tán nuôi con một mình theo nghĩa tuyệt đối, vì MQ đi bộ đội có ở nhà đâu? Kệ cậu ta, tôi sẽ thuyết phục MQ tiếp.
Tuy nhiên, thực lòng, có những phút giây ngắn ngủi thôi, một con người khác nổi lên trong tôi, cất tiếng nói khác. Ôi thời buổi này, chồng được ra nước ngoài vừa làm khoa học vừa kiếm được tiền như người ta thì may quá sướng quá còn gì nữa? Chả mấy chốc, thời gian trôi nhanh như chó chạy ấy mà (!!!), gia đình lại đoàn tụ và chồng mang về đủ thứ, con cái không phải rách rưới khổ sở thiếu thốn, Hoa ở bên kia sẽ được bố mẹ tiếp tế cho mà học hành tử tế, không phải nhịn đói ngày ăn có một bữa quá tệ hơn hồi bao cấp và chiến tranh ở Việt Nam nữa. Ơ nhưng mà sao nhỉ, rõ ràng là như vậy, nhưng vô ích, cái tiếng nói khác ấy thật yếu ớt và chìm nghỉm. Nó bị con người rất mạnh mẽ của tôi lúc này, trái với mọi yếu đuối thường nhật, cứ ngang nhiên đùng đùng ngăn cản chồng, ngăn cản quyết liệt, và không thể hiểu nổi chính mình, chỉ biết là tôi cùn đấy, thì sao nào, anh MQ ơi, anh không đi đâu cả. Không cần lí sự gì cả, dứt khoát là không đi.
MQ vẫn thích đi, vẫn thầm lặng tiến hành các thủ tục. Rồi có một hôm, cần xin giấy tờ gì ấy, mà MQ bận lên đơn vị, MQ tưởng lâu lâu rồi im im rồi, tôi đã xuôi xuôi nên MQ nhờ tôi ở nhà làm hộ. Lâu ngày tôi không nhớ rõ đó là giấy gì chỉ biết là làm việc đó thật dễ và không tốn mấy thời gian, nhưng tôi mặc kệ, bỏ đó, cho đến lúc MQ về. MQ hỏi, tôi bảo tôi chưa làm. Anh bực mình và buồn quá, trách móc, “em lạ thật! vợ gì mà chồng nhờ có một việc cỏn con thế mà không làm? để lỡ việc của anh thì sao?” Tôi thản nhiên, “thì anh biết là em không muốn anh đi mà, nên em không làm, chứ chả phải việc này có gì khó khăn. Em đang chờ anh bị lỡ đây” MQ lắc đầu, lụi hụi tự làm tiếp.
Công việc chuẩn bị có tới bao nhiêu tháng trời chứ có phải muốn là đi được ngay đâu. Tôi không cản được thì đành mặc kệ, không hỏi han nhắc nhở gì hết. Cái tết năm ấy, vẫn vui như mọi khi thôi, hai vợ chồng tôi vẫn xuống mộ ông nội cháu như thường lệ, nhưng khi xuống mộ thì có một việc buồn, buồn mà chả hiểu sao lại thế. Chúng tôi lội ruộng tiến về phía mộ ông nội, sửa sang làm cỏ để tấm bia nổi lên không bị che lấp. Vẫn là bày biện các thứ rồi thắp hương, đến những khấn khứa thầm thì (vợ chồng tôi đứng cạnh nhau lễ ba ) “ba ơi ba về ăn tết với chúng con và các cháu nội của ông, ba phù hộ cho các con các cháu được an lành nhé ba”. Nhưng tự nhiên, tôi khóc, khóc thảm thiết, chẳng phải vì nhớ ba, thương ba đang nằm lại đơn côi trên đất Bắc, mà là trong tôi một ý nghĩ vụt đến: Giờ này, sắp đón năm mới rồi đây, vợ chồng tôi còn cùng đứng bên nhau để khấn ba, mời ba về. Nhưng nếu đến một ngày, chồng tôi không còn nữa, thì tôi sẽ đứng ở đây, một mình, giữa mảnh ruộng này, để khấn ba và sẽ ra sao??? Đúng là ý nghĩ quái gở điên rồ. MQ rất ngạc nhiên, “sao tự nhiên hôm nay em xúc động thế? mọi khi em vui lắm, dọn dẹp mộ, khấn mời ba về ăn tết với mình, rồi em còn luôn vội vã giục về sớm để lo làm cơm cúng chiều 30 cơ mà?” Tôi không trả lời, làm sao tôi có thể nói với MQ những ý nghĩ lạ lùng của tôi như thế kia chứ? Tôi lau nước mắt và đánh trống lảng, “không có gì đâu anh ạ”.
MQ sau bao nhiêu năm chưa một lần nào được đào tạo ở nước ngoài, mặc dù ở đơn vị, có nhiều xuất đi. Thế nên, lúc này, đơn vị cử MQ thi tiếng Nga để sang Liên Xô học một năm. (MQ đã bảo vệ Phó Tiến sỹ trong nước lâu rồi). Đúng là “số” MQ lận đận, đúng đến ngày thi thì lăn ra ốm, thế là nghỉ thi, phải đợi sang đợt khác muộn hơn. Rồi đến đợt sau thì thi đậu nhưng chỉ được xếp “dự bị” thôi. Và thấy mọi người xui hay thế nào mà MQ gửi thư sang cho con gái bảo cháu liên hệ qua sứ quán “theo dõi” tình hình xem bố cháu có được nhận sang học không. Khổ thân con bé, biết ai mà liên hệ, mà quan hệ, vẫn phải cố gắng, lùng sục, nhưng việc không thành, thế là mọi chuyện im lìm luôn. Tôi đành an ủi MQ để anh khỏi buồn, rằng tại cái “số” anh vất vả, cứ là phải giữ “thân cư thê” thôi cho yên. May là tính MQ rất vui, rất lạc quan nên không mấy khi chán nản, buồn bã. Anh quay sang đi dạy thêm về lập trình trên máy vi tính (anh đã tự tìm hiểu về máy và lập trình từ lâu rồi). Hồi ấy đổi mới gì gì rồi nên có giờ thì lên đơn vị dạy, còn không anh hay về Hà Nội lắm, và tham gia dạy ở một trung tâm đào tạo tin học của mấy người bạn mở, rồi dạy ở một vài lớp nơi khác nữa.
MQ còn nhận làm thuê một số trình ứng dụng, có thể từ bạn bè, hoặc ai đó giới thiệu truyền nhau, và mỗi khi nhận được tiến bồi dưỡng, MQ đưa ngay cho tôi với một vẻ thích thú đặc biệt. Vậy mà MQ còn trêu tôi chứ “Sao mình thích tiền thế nhỉ? Thấy chồng đưa tiền là mắt cứ sáng lên ấy!” Ghét không, người ta không thích tiền lại chả có người buồn nẫu ruột ra à? ta biết thừa ra rồi, có “đứa” lúc nào chả thích cái thích của ta mà còn nhiều chuyện. Thôi nói đùa trêu mình vậy thôi, mai em sẽ mua hẳn nửa kg thịt bò về sào nhé, để anh có dịp uống bia một mình, ai bảo lấy nhầm vợ?” Chả là mọi khi MQ vẫn trêu tôi là anh lấy nhầm vợ, vợ gì mà không uống được bia rượu, không café, không mọi thứ; chỉ được cái chồng chở trên xe máy thì ngồi đằng sau ôm chặt và luôn tay bấu, giật, điều khiển tay lái của chồng, khiến cho “cái gì” ở đằng sau cứ thúc vào lưng chồng thật là khó chịu ha ha. Quên mất, vợ MQ có thích một thứ, đó là cơm rang, do chồng làm cho mình, trước mỗi lần đi công tác xa nhà. Trong khi tôi dậy vệ sinh cá nhân, kiểm tra lại những gì mang đi, vài bộ quần áo, ít tài liệu, thì MQ cũng dậy rồi. Anh phi hành mỡ thật thơm, rang cơm cháy cạnh, đôi lúc có quả trứng gà đập vào nữa, cho vợ ăn. Những lúc ấy, thật khó tả cảm giác của tôi. Tôi chỉ thầm tiếc, trải qua biết bao lần tôi đi công tác địa phương từ nhiều năm qua, vợ chồng tôi xa nhau, nên tôi không được MQ chăm lo tận tình như thế.
Một hôm, tôi đang làm việc thì một cô bạn nháy ra ngoài để gặp anh cán bộ ở Nha Trang ra công tác. Anh có tài xem tử vi rất được các cô “mê tín”, nên hết người này đến người nọ nhờ. Tôi ngồi xuống cùng mấy bạn, và chờ đến lượt mình. Bạn tôi đã kịp in sẵn cho tôi cái tử vi qua máy tính. Thật ra tôi có biết anh ấy đến, anh có ghé qua phòng tôi làm việc hẳn hoi, nhưng vốn bản tính tôi không thích xem tử vi bói toán gì cả nên lảng tránh, chỉ chào hỏi xã giao, không đánh tiếng nhờ vả gì cả. Nhưng đến khi cô bạn nhiệt tình quá kéo mình bằng được thì trí tò mò cũng phải trỗi dậy. Xem cho tôi, anh ấy khen tôi có ba đứa con thật “OK”. Anh ấy phán rằng, kiếp trước tôi rất ghê gớm, đến mức tinh quái, nên kiếp này có "mệnh" làm những điều tốt lành, phục vụ tận tụy để trả nợ, thành thử tôi đến đâu thì ở đó phát triển; rằng tôi làm mọi thứ phải vì người khác thì ổn, còn nếu tính toán cho mình là hỏng việc ngay, nên đừng bao giờ đòi hỏi cái gì cho mình, trừ khi nó tự đến. Rồi anh ấy bảo, bây giờ tôi sống đã dễ chịu hơn rồi. Nghe vậy, tôi gật gù và nhân tiện khoe luôn, rằng hồi này chúng tôi đỡ cực rồi, rằng Chiến, người bạn thân của chồng tôi mới cho chúng tôi bao nhiêu thứ, nào tủ lạnh, nào xe máy…Đang thao thao khoe, thì anh ta cắt lời tôi, “Này chị, đừng có vội sung sướng vì những thứ ấy. Những cái lợi lớn đến với chị chưa chắc đã là ổn đâu!”.Tôi ngơ ngác, định hỏi thì anh ấy gạt đi không muốn nói tiếp nữa. Tôi hơi mất hứng và lo lo, nhưng rồi tự trấn an, ôi dào, xem cho vui thôi chứ sợ cái gì nào và về nhà tôi dấu biến không kể cho chồng nghe cái vụ xem tử vi này.
Tôi vẫn bận và ngày càng bận hơn. Ngoài công việc hàng ngày, buổi tối tôi và một nhóm bạn phải ở lại rất muộn, tới 12 giờ đêm chế bản điện tử ra bản can để đưa đi in sách công bố số liệu. MQ thường dắt hai con lên chỗ tôi làm, rồi dùng nhờ máy tính để soạn bài, để lập trình, và hai con thì mang sách vở lên làm bài tập, hoặc chơi trò chơi trên máy cho đỡ sốt ruột.Vì phải làm sách nước sôi lửa bỏng mà tôi để lỡ một chuyến đi xa cùng MQ, nên sau này rất ân hận. Một nhà máy ở Thanh Hóa mời MQ vào làm việc với chuyên gia nước ngoài phát triển một phần mềm quản lí. MQ nghe tiếng Anh thì hiểu, nhưng không nói được. MQ muốn tôi xin nghỉ phép đi cùng hỗ trợ anh khâu giao tiếp, trao đổi vì tôi có kinh nghiệm hơn. Anh còn muốn nhân dịp này, vợ chồng tôi có thể sống với nhau thoát li khỏi mọi ràng buộc bận rộn của gia đình, con cái, để có thể hưởng hạnh phúc trọn vẹn bên nhau. Khi ấy chúng tôi sẽ thoát khỏi cái cảnh các con đòi ngủ với mẹ nên mẹ phải chia ngày trong tuần, ngày chẵn thì mẹ nằm với bố, ngày lẻ nằm với các con (sau này đông người nên có hai giường, không chỉ một giường cưới gẫy một chân thuở trước); để bố MQ phải giận dỗi “mình làm người ta như trẻ con ấy mà phải qui định chẵn với chả lẻ, các con lớn rồi, nằm với nhau một giường, bố mẹ một giường, việc gì phải “dân chủ công bằng quá trớn” thế???”
Tôi muốn đi với MQ quá, nhưng thấy cả nhóm ngày nào cũng ở lại đến khuya, mà thời gian phải hoàn thành đến gần giục giã, thì không nỡ bỏ bạn bè và không dám xin phép các Sếp. Tôi đành nhờ một anh bạn đã về hưu, có thời kèm thêm tiếng Anh giúp tôi, đi với MQ. Tất nhiên về công nghệ thông tin thì anh không biết nên trở ngại một chút, nhưng cứ trôi chảy những phần giao tiếp đã, rồi MQ tự xoay sở vậy. Anh bạn đồng ý và hai anh em lên đường, MQ hẳn là không vui. MQ có thể thông cảm với tôi được đôi phần vì đã chứng kiến nhóm chúng tôi làm việc căng thẳng thế nào, nhưng chắc anh không hiểu được sao cuối cùng tôi có thể bỏ anh đi với bạn như thế. Suy cho đến cùng, vẫn là tinh thần làm việc ngày ấy cao quá, bao giờ lợi ích tập thể cũng đặt trên lợi ích cá nhân thôi, mà tôi thì cái nguyên tắc ấy chót thấm vào xương tủy mất rồi, nhất là từ ngày vào Đảng, tôi luôn bắt mình phải gương mấu.
Thế là vợ chồng tôi lỡ mất một dịp hiếm có trong đời, nếu không nói là duy nhất (sau khi có con), để có thể sống chỉ có hai đứa với nhau. Chợ Trời đông vui lắm - với thiên hạ, còn với chúng tôi, đó là một môi trường khủng khiếp. May mà con cái chúng tôi không bị ảnh hưởng, chúng tập trung học hành không chơi bời lêu lổng gì. Sự chật chội trong căn nhà thì không nói làm gì, thì phải chịu, nhưng dắt được cái xe ra khỏi nhà để đi làm hay đi đâu, rồi dắt xe trở về là cả một thách thức lòng kiên nhẫn chịu đựng. Người ta ngồi đứng bán hàng chắn hết lối ra vào ở ngay cửa nhà mình đã đành, mình muốn đi thì phải len lỏi, phải luôn miệng xin lỗi, nhờ vả đủ kiểu, có khi không may va chạm vào họ còn bị họ quát cho chứ không phải mình quát họ. Một lần, chồng tôi đi qua đám đông trước cửa nhà mình hẳn hoi, không biết sao mà bị một thằng cha nào ấy lấy cái gì nện cả vào sau gáy, may chỉ xơ xước nhẹ, tôi chẳng dám làm gì chỉ loay hoay đi tìm dầu tìm thuốc bôi cho anh. Phải chi tôi cứng rắn hơn thì đã nhảy ra mà căn vặn mấy lời, hoặc la lối chửi một trận cho bõ tức, đằng này... Hiền quá hóa đụt là vậy, nhưng chúng tôi không làm gì để thay đổi hoàn cảnh và thay đổi cách hành xử của mình được. Thế nên, giá như không phải ở lại làm việc buổi tối, thì tôi vẫn phải kiếm chuyện gì đấy, hoặc đi chợ, hoặc đi vào hiệu sách, lang thang ghé qua một người bạn để khi tan chợ Trời, hay ít ra là vãn chợ rồi mới trở về nhà.
Một hôm vào ngày chủ nhật, vợ chồng tôi đến khu Giảng Võ có việc. Xong, MQ đưa tôi dạo quanh nhìn ngắm mấy căn hộ ven hồ. Rồi MQ hỏi tôi: “Em có thích chúng mình có một căn hộ như thế này không?” Tôi cười trả lời: ”Dĩ nhiên là em thích rồi, nhưng thích để mà thích thôi, sẽ chẳng bao giờ có được”. MQ không nói gì thêm, sau đó chúng tôi về nhà. Sau này tôi mới biết đấy là những ý nghĩ đầu tiên của MQ về một ước mơ và quyết tâm để thực hiện mơ ước ấy, mơ ước được sống trong một ngôi nhà do mình tự làm ra.
MQ không được đi nước ngoài. Thế là mấy cậu bạn thân (Chiến, bạn cho chúng tôi xe máy, tủ lạnh,..; Văn, bạn mở cái trung tâm đào tạo mà MQ vẫn đi dạy) nảy ra ý định bàn với MQ bằng mọi cách đưa được MQ ra nước ngoài một chuyến để hi vọng giúp MQ “đổi đời”. MQ có vẻ xuôi xuôi. Vốn là mấy cậu bạn này đều làm nghiên cứu sinh ở nước ngoài, có tranh thủ làm ăn tí chút, và thấy kiếm tiền đơn giản hơn ở mình nhiều; nên họ có ý định tìm đối tác để làm giấy mời hợp tác khoa học 6 tháng cho MQ, rồi khi sang thì MQ vừa làm khoa học vừa tranh thủ tiếp cận thị trường và tập “hoạt động” cho quen. Để đi 6 tháng như thế, dĩ nhiên phải xin phép đơn vị, nhưng chắc không khó, vì đơn vị rất thông cảm, lâu nay MQ chưa được đi đâu mà.
MQ về kể với tôi, tôi chả nghĩ gì, kịch liệt phản đối ngay. Tôi không có lí sự gì cả, chỉ hỏi: ”Sao anh phải đi nước ngoài tìm cách làm ăn? Cứ ở nhà đi dạy và làm thêm như bây giờ là được rồi mà!” MQ than phiền, vẫn một tâm sự như bao lần đã từng chia sẻ mà tôi gạt đi. Anh bảo: ”Anh cảm thấy mình thật vô tích sự, em quá vất vả, anh đi làm thì tiền lương cứ “rải dọc đường” thôi, về Hà Nội mấy bữa thì nào tàu xe, rồi họp hành đủ kiểu. Anh là đàn ông mà không làm gì để vợ con sung sướng hơn. Ngày trước chiến tranh thì đã vậy, bây giờ sao cứ mãi sống thế này?” Tôi nghe chồng nói mà trào nước mắt, “anh ơi chỉ cần anh có những ý nghĩ thương vợ vất vả đã là quí lắm rồi, còn đầy đủ, sung sướng thì chả biết thế nào cho vừa. Ngày xưa mình khổ thế, ăn đói mặc rét mà còn vượt qua được huống chi bây giờ. Anh đừng nghĩ gì phức tạp quá, hãy nghĩ đơn giản như anh đã từng khuyên em đi”.
Rồi, một buổi tối tôi đi cùng anh lên trung tâm nơi anh dạy học, gặp Văn ở đó. Không biết anh kể gì về sự không nhất trí của tôi mà bạn “tấn công” tôi ngay:
- Chị Thư này, sao chị không “cho” anh MQ đi? Sao chị ngăn cản anh ấy?
- Ừ…thì…mình không muốn, thế thôi! - Tôi đáp.
- Gia đình anh chị khó khăn cực khổ bao lâu rồi, còn phải nuôi các cháu ăn học dài dài, chị để anh MQ đi thì kinh tế mới khá lên chứ, dù sao đi mới có cơ hội kiếm được tiền. - Văn kiên nhẫn nói tiếp.
- Mình không cần tiền, Văn ạ. Mình chỉ muốn vợ chồng con cái sống yên ổn, gần nhau, rau cháo có nhau thôi. - Tôi trả lời bạn giọng buồn buồn.
- Chị …rõ là…Chị phải nghĩ là anh MQ chưa bao giờ được đi đâu cả. Lần này, nếu đi được thì đó là dịp tốt để anh được mở mang đầu óc tí chút, để thay đổi không khí, để thấy được nước ngoài là thế nào, người ta sống ra sao chứ! - Văn hơi cáu.
- Chả cần phải ra nước ngoài mới biết, cứ xem ti vi là biết ráo! - Tôi ngang ngạnh.
- Chị buồn cười thật. Mà không, chị ích kỉ vừa vừa chứ!
-???
- Chứ còn gì nữa, em nói chị ích kỉ là bởi vì chị đã đi nước ngoài mấy lần rồi, chị chỉ biết chị thôi, chị không quan tâm gì đến chồng chị cả. Tại sao chị không thể xa chồng một thời gian mà cứ khăng khăng ý mình thế? mà là cái ý kì cục, không thể chịu được! - cậu ta đỏ mặt giận dữ.
- Văn nói đến nước này thì chịu rồi, mình không cãi, không thanh minh với bạn, chỉ biết là mình không thích và không đồng ý để anh MQ đi, thế thôi! Còn anh ấy cứ đi hay không thì tùy anh ấy!
Tôi căng lên, tức mà không thèm khóc, dù bình thường tôi yếu đuối và dễ rơi nước mắt lắm. Hừ cậu ta còn khích tôi, rằng tôi không chịu sống xa chồng một thời gian à? trong khi cậu thừa biết rằng hàng chục năm bọn tôi vẫn sống xa nhau đấy thôi (ờ mà cậu ấy chấp cuối tuần chúng tôi vẫn gặp nhau chăng?), hàng năm trời tôi đi sơ tán nuôi con một mình theo nghĩa tuyệt đối, vì MQ đi bộ đội có ở nhà đâu? Kệ cậu ta, tôi sẽ thuyết phục MQ tiếp.
Tuy nhiên, thực lòng, có những phút giây ngắn ngủi thôi, một con người khác nổi lên trong tôi, cất tiếng nói khác. Ôi thời buổi này, chồng được ra nước ngoài vừa làm khoa học vừa kiếm được tiền như người ta thì may quá sướng quá còn gì nữa? Chả mấy chốc, thời gian trôi nhanh như chó chạy ấy mà (!!!), gia đình lại đoàn tụ và chồng mang về đủ thứ, con cái không phải rách rưới khổ sở thiếu thốn, Hoa ở bên kia sẽ được bố mẹ tiếp tế cho mà học hành tử tế, không phải nhịn đói ngày ăn có một bữa quá tệ hơn hồi bao cấp và chiến tranh ở Việt Nam nữa. Ơ nhưng mà sao nhỉ, rõ ràng là như vậy, nhưng vô ích, cái tiếng nói khác ấy thật yếu ớt và chìm nghỉm. Nó bị con người rất mạnh mẽ của tôi lúc này, trái với mọi yếu đuối thường nhật, cứ ngang nhiên đùng đùng ngăn cản chồng, ngăn cản quyết liệt, và không thể hiểu nổi chính mình, chỉ biết là tôi cùn đấy, thì sao nào, anh MQ ơi, anh không đi đâu cả. Không cần lí sự gì cả, dứt khoát là không đi.
MQ vẫn thích đi, vẫn thầm lặng tiến hành các thủ tục. Rồi có một hôm, cần xin giấy tờ gì ấy, mà MQ bận lên đơn vị, MQ tưởng lâu lâu rồi im im rồi, tôi đã xuôi xuôi nên MQ nhờ tôi ở nhà làm hộ. Lâu ngày tôi không nhớ rõ đó là giấy gì chỉ biết là làm việc đó thật dễ và không tốn mấy thời gian, nhưng tôi mặc kệ, bỏ đó, cho đến lúc MQ về. MQ hỏi, tôi bảo tôi chưa làm. Anh bực mình và buồn quá, trách móc, “em lạ thật! vợ gì mà chồng nhờ có một việc cỏn con thế mà không làm? để lỡ việc của anh thì sao?” Tôi thản nhiên, “thì anh biết là em không muốn anh đi mà, nên em không làm, chứ chả phải việc này có gì khó khăn. Em đang chờ anh bị lỡ đây” MQ lắc đầu, lụi hụi tự làm tiếp.
Công việc chuẩn bị có tới bao nhiêu tháng trời chứ có phải muốn là đi được ngay đâu. Tôi không cản được thì đành mặc kệ, không hỏi han nhắc nhở gì hết. Cái tết năm ấy, vẫn vui như mọi khi thôi, hai vợ chồng tôi vẫn xuống mộ ông nội cháu như thường lệ, nhưng khi xuống mộ thì có một việc buồn, buồn mà chả hiểu sao lại thế. Chúng tôi lội ruộng tiến về phía mộ ông nội, sửa sang làm cỏ để tấm bia nổi lên không bị che lấp. Vẫn là bày biện các thứ rồi thắp hương, đến những khấn khứa thầm thì (vợ chồng tôi đứng cạnh nhau lễ ba ) “ba ơi ba về ăn tết với chúng con và các cháu nội của ông, ba phù hộ cho các con các cháu được an lành nhé ba”. Nhưng tự nhiên, tôi khóc, khóc thảm thiết, chẳng phải vì nhớ ba, thương ba đang nằm lại đơn côi trên đất Bắc, mà là trong tôi một ý nghĩ vụt đến: Giờ này, sắp đón năm mới rồi đây, vợ chồng tôi còn cùng đứng bên nhau để khấn ba, mời ba về. Nhưng nếu đến một ngày, chồng tôi không còn nữa, thì tôi sẽ đứng ở đây, một mình, giữa mảnh ruộng này, để khấn ba và sẽ ra sao??? Đúng là ý nghĩ quái gở điên rồ. MQ rất ngạc nhiên, “sao tự nhiên hôm nay em xúc động thế? mọi khi em vui lắm, dọn dẹp mộ, khấn mời ba về ăn tết với mình, rồi em còn luôn vội vã giục về sớm để lo làm cơm cúng chiều 30 cơ mà?” Tôi không trả lời, làm sao tôi có thể nói với MQ những ý nghĩ lạ lùng của tôi như thế kia chứ? Tôi lau nước mắt và đánh trống lảng, “không có gì đâu anh ạ”.
Ấn độ khó quên
Chưa kịp ăn tết xong cho trọn vẹn thì tôi đã đi nước ngoài rồi, còn đi trước cả MQ nữa. Chuyến đi đến với tôi bất ngờ. Sếp gọi, thông báo, thế là đi. Tôi được đi học ở Ấn độ ba tháng về phân tích và thiết kế hệ thống. Đoàn tôi có bốn người, một bạn ở thành phố Hồ Chí Minh, một bạn ở Đà Nẵng, Phi - bạn ở cùng trung tâm, và tôi. Chúng tôi đi theo chương trình của một dự án. Những ngày gần đi, tôi vẫn tránh né không hỏi chuyện của MQ, còn MQ thì nói qua qua là có thể MQ đi trong lúc tôi còn ở Ấn Độ, hoặc là sau khi tôi về tùy tình hình thực tế. Tôi buồn lắm, vì rốt cuộc MQ vẫn theo đuổi cái giấc mộng đổi đời mà Chiến, cậu bạn thân trong nhiều lần viết thư cho MQ đã nhắc nhở khơi dậy cái chí của người đàn ông! cái chí mà riêng tôi tôi không cần, tôi không bao giờ đòi hỏi .
Mới mùng 2 tết chúng tôi đã lên đường, bỏ lại mẹ già, và ba bố con ở nhà. Thì tôi lại đi nước ngoài đấy thôi, có từ chối để được ở nhà líu ríu với chồng con đâu. Tôi đi là đi học, được trợ cấp tiền của dự án. Tôi không thích MQ đi để nai lưng kiếm tiền theo kiểu hoạt động thị trường, buôn buôn bán bán kiếm lời, rồi biết có hợp tác khoa học gì không hay chỉ mải mê và đồng tiền dễ làm cho con người ta hư hỏng lắm. Đấy là tôi cứ tự nghĩ thủ cựu thế chứ chưa lần nào nói với MQ cho ra môn ra khoai cả. Tôi vẫn chờ đợi MQ được đơn vị cử đi ít ra một lần nào đấy chứ, nhưng vô vọng, nên đành nghĩ đó là “số phận” mà thôi.
MQ tiễn tôi ra sân bay, tôi chả có gì vui, và chắc MQ cũng vậy. Tôi không dám nghĩ nhiều đến ngày trở về, MQ đã sang Ba Lan rồi. Tôi chỉ dặn anh cố thu xếp về nhà được nhiều để bảo ban con cái học hành. Tuấn thì chả phải lo lắng gì lắm. nó cứ đạp xe đạp đi học thôi, và tôi khích lệ con học tiếng Anh thêm. Nó phát âm không tốt nhưng học nhanh và nói rất nhanh, đến kinh ngạc. Chỉ ái ngại bé út Hương, đi học xa và vất vả gầy yếu lắm.
Sang đến nơi, chúng tôi tìm về nghỉ tại một cơ quan Việt Nam tại New Dehli đã liên hệ trước. Xuống sân bay, trời về khuya. Chúng tôi gặp một thanh niên, hỏi thăm đường về cơ quan. Cậu ta nhiệt tình đi cùng chỉ dẫn. Từ từ nói chuyện tôi mới biết cậu là sinh viên du lịch đang học năm thứ ba.Tới cơ quan rồi, các anh chị Vịệt Nam đón tiếp thật niềm nở. Chúng tôi sẽ nghỉ ở đây dài dài, và trả tiền phòng cho công đoàn cơ quan. Mới gặp, mà chúng tôi đã cảm thấy như anh em một nhà, thật là dễ chịu.
Cậu thanh niên sau khi “hoàn thành nhiệm vụ” giúp bạn, cáo từ ra về. Chỉ quen nhau chút thôi, mà khi tạm biệt, cậu đã tỏ ra lưu luyến rồi. Tôi thấy vui và cảm động vì gặp một người bạn nhỏ nhiệt tình. Cậu bạn đã ghi địa chỉ để liên lạc tiếp. Sau rồi suốt trong ba tháng học ở đó, cậu và tôi trở thành bạn tốt của nhau. Chỉ có một điều buồn cười và vui vui. Đó là cậu thích tôi, muốn làm thân nhiều hơn. Tôi kể chuyện tôi có con gái lớn đang học ở Nga, chắc tầm tuổi cậu. Cậu bé một mực không tin, bảo tôi nói dối, tôi chưa…có chồng đâu mà! He he, hóa ra tôi sang đây trông trẻ hơn mình tưởng đến thế là cùng. Tôi phải “nghiêm sắc mặt” rồi “giải trình” mấy bức thư và ảnh con gái chụp tôi mang theo, và cả thư nhận tại Ấn Độ nữa mãi rồi cậu mới tin. Và khi đã tin rồi thì cậu ngỏ lời nhờ tôi giúp cậu làm quen và kết thân với Hoa, con gái tôi. Tôi chỉ cười cười, chả biết hứa hẹn gì, làm sao tôi có thể điều khiển từ xa được tình cảm của con gái mình chứ.
Chúng tôi đến trường tập trung. Từ cơ quan nơi ở trọ, chúng tôi phải đi scutter giống như xe lam bên mình vậy, trả tiền theo số đo đồng hồ. Tôi vẫn bị say xe, nên mặc dù đi xe nhỏ gọn thoáng gió, tôi vẫn mệt lắm. Đây là một cơ sở đào tạo Công nghệ thông tin, nhận học viên từ Ấn độ và nhiều nước tới. Chủ nhiệm lớp là một cô giáo, quấn sary với những đặc trưng của phụ nữ Ấn, đôi mắt mở to, đẹp, trên trán dán nốt tròn đỏ (sau này tôi được biết nốt đỏ ấy là biểu hiện đã có chồng). Trời nóng, cô giảng toát mồ hôi, thi thoảng xếch vai xếch áo lên thật vất vả. Nhưng cô vẫn giảng say sưa, nói nhanh, và nhiều âm R thật rung nên hơi khó nghe, sau mới quen dần. Phụ trách khối là một đốc tơ vui tính, đạo mạo với một cái bụng thật bự, nghe ông này nói còn mệt hơn nữa, vì ông nói mà gần như ngậm miệng. Giờ giải lao thì đỡ căng thẳng hơn, nhưng vất vả theo kiểu khác. Đấy là tôi cố gắng “tung hoành” với vốn liếng tiếng Anh còn ít ỏi của mình giữa đám bạn bè, đa phần là người Ấn và người Châu Phi. Đầu tiên là làm quen với họ rồi phải kể vài ba chuyện buồn cười vui vui đã để họ nhớ đến mình, rồi những ngày sau họ mới vồn vã và cười thật tươi mỗi khi thấy mình đến lớp. Học không khó lắm vì tài liệu được in ra đầy đủ, từng bài từng bài, tóm tắt lí thuyết rồi bài tập thực hành. Nghe câu được câu chăng thì tài liệu đấy tối về mà nghiền ngẫm.
OK học, nhưng chưa OK chỗ ăn chỗ ở. Tại vì khi đi làm thủ tục nhận tiền, thì mới vỡ lẽ ra là được ít quá chứ không như mình tưởng tượng. Hóa ra dự án “vét” nốt tiền đưa bọn mình đi đào tạo hay sao ấy nên kinh phí eo hẹp quá. Cả bọn, sau khi lĩnh tiền xong, buồn nản, chả ai nói với ai câu nào, cứ thất thểu đi trên đường và im lặng. Mãi sau, một vài tiếng “chửi” mới bột phát ra “bố khỉ” rồi tất cả lại cười phá lên. Nỗi buồn nào cũng phải qua đi, nữa là cái chuyện “vặt” này. Thôi thì “cái khó ló cái khôn”, chúng tôi bàn nhau không ở chỗ cơ quan nữa, mà liều mạng đi thuê nhà dân ở cho rẻ, thuê ở ngay gần trường, sẽ đi bộ không đi scutter càng tiết kiệm hơn. Thế là sau buổi học bốn tên cứ lang thang tìm nhà, xộc vào bao nhiêu chỗ mà vẫn chưa được. Nơi có vẻ sạch sẽ an toàn thì đắt, nơi rẻ và chỗ ở tàm tạm thì kinh ông chủ nhà trông “trộm trộm”, nghĩa là đủ kiểu, mệt rã rời, nhưng riêng tôi, tôi thỏa mãn với những cuộc “mặc cả” này bởi lẽ được tôi luyện tiếng Anh của người Ấn dân dã.
Cuối cùng chúng tôi tìm được một ngôi nhà ưng ý. Chủ nhà là một cặp vợ chồng trông có vẻ già hơn tôi, nhưng con trai đầu lòng mới 18 tuổi, vừa vào đại học. Họ để cậu con trai làm việc thỏa thuận cho chúng tôi thuê cả tầng hai trong suốt mấy tháng học, về giá cả thế nào, điện nước theo công tơ ra sao, rồi làm hợp đồng. Từ nhà này ra trường khá gần, chúng tôi đi bộ khoảng một km thôi. Tầng hai có hai phòng ngủ, một phòng tiếp khách, một chỗ nấu ăn đơn giản bằng bếp điện. Tôi và cô bạn nhỏ người Nam bộ ở một phòng, còn hai anh em ở một phòng, vừa xinh. Chúng tôi có thể đi chợ, ra siêu thị mua đồ về nấu ăn thuận tiện. Tôi nhớ mãi có một lần ra chợ, mua gà, tưởng người ta làm lông gà hộ mình như ở nhà, ai dè họ lột da trắng hếu như chuột được làm thịt bán ở chợ làng Đình Bảng Từ Sơn ấy. Sau rồi đến con thứ hai phải giải thích kĩ, họ mới vặt lông cho và cứ nhìn chúng tôi như những sinh vật lạ!
Thi thoảng cuối tuần chúng tôi được đi picnic, qua những vùng núi cao hiểm trở như đường Hà Nội lên Yên Bái Lào Cai vậy. Những lần như thế, tôi chả thích thú, chỉ nôn suốt dọc đường và người lả lướt như một tàu lá.chuối. Ông giáo phụ trách cứ lắc đầu nhìn tôi ái ngại, mặc dù đã được nghe kể là tôi luôn bị say xe. Ông ấy cầm bàn tay tôi xem và nói vui tôi có những ba người yêu để tôi buồn cười mà bớt say đi. Tôi phì cười, và kịp giải thích lại, rằng tôi yêu có mỗi đức ông chồng đang ở Việt Nam cách xa hơn nửa chục ngàn cây số đó thôi. Nói đến đây, tôi bỗng trầm ngâm hẳn, tôi tưởng tượng MQ giờ này đang làm gì? Đang dạy học hay đi chợ mua thức ăn với con gái út? Rồi tự hỏi mình, sao lần này đi học xa nhà, trừ lúc mải học ở lớp phải tập trung căng tai lên mà nghe, căng mắt lên mà đọc, còn khi tan học về, và suốt đêm nữa tôi cứ trằn trọc nhớ nhà, và buồn lắm. Nhớ nhưng không viết được thư dài như ngày xưa, chỉ ngắt đoạn mấy dòng là lại khóc. Dấm dớ như thế biết bao giờ mới kết thúc được ba tháng dài dằng dặc đây? Nghĩ lung tung mãi, kìa xe đỗ xuống rồi, tôi lao xuống như một mũi tên và nôn thốc nôn tháo mật xanh mật vàng trước sự kinh ngạc của thầy cô giáo bạn bè mặc dù họ đã chứng kiến trên xe tôi nôn thế nào rồi. Thành thử mỗi lần đi chơi là một lần như chịu tội, mất hết hứng khởi để tìm hiểu về một đất nước đất rộng người đông vào bậc nhất nhì thế giới này.
Có lần, anh chị em ở cơ quan nọ rủ chúng tôi đi chơi quanh thành phố bằng xe hơi. Thế là tôi bị say đến mức ngay giữa phố xá đông đúc phải vào nằm lả trên một chiếc ghế dài ở trạm xăng, không động đậy được chân tay. Tôi bảo mọi người cứ về trước cho khỏi mất thời gian. Rồi chỉ có Phi, người bạn cùng trung tâm tôi là ở lại, xoa dầu vào đỉnh đầu và thái dương cho tôi bớt say. Tôi nằm cả tiếng đồng hồ rồi mới đi bộ về sau.
Cuối tuần nghỉ hoặc sau giờ học buổi chiều, bọn tôi hay dạo chơi trong phố xá gần nhà, để ngắm những biệt thự ẩn trong khu vườn tươi hoa xanh lá của tầng lớp thượng lưu, và ngắm những gia đình cùng khổ vợ chồng con cái lếch thếch có tới mươi người trải nilon nằm ngay giữa đường mà ngủ, bên những dây phơi quần áo ngổn ngang. Sự phân biệt đẳng cấp thật là rõ rệt. Đến cửa hàng bán vải cũng có riêng dành cho người giầu. Chẳng ai qui định đề biển nhưng một cách tự nhiên là như thế. Chúng tôi là người nước ngoài nên cứ dạo mọi cửa hàng, và nhận ra rằng, cùng một thứ vải y chang như nhau, nếu mua ở chỗ người nghèo mua thì giá rẻ chỉ bằng một phần mười so với cửa hiệu người giầu. Thành ra khi cần quấn sary giống phụ nữ Ấn, tôi liền chạy ra cái chỗ người nghèo mà mua sáu mét vải luôn cho tiện!
Ba tháng sống ở Ấn độ, chúng tôi được đi thăm một số di tích, thắng cảnh: Đền Lotus nằm ở phía nam Delhi, cấu trúc đền thờ làm theo biểu tượng hoa sen nở, khiến khi đến nơi này, chúng tôi cảm thấy thật nhẹ nhàng trong một bầu không khí hòa bình thanh thản. Khi đến đền Taj Mahal, ngôi mộ tình yêu, chúng tôi ngây người với vẻ đẹp độc đáo của kiến trúc Ấn Hồi, nhưng lâu quá rồi, bây giờ tôi không biết tả nó như thế nào cả. Chúng tôi được tới Bangalore, thành phố cao nguyên nghe nói là mát mẻ, nhưng khi chúng tôi đến, thì thực sự nhiệt độ trong phố đang là 45 độ C. Từ xe hơi bước xuống, chạy nhanh vào một siêu thị để có điều hòa, thì tôi tưởng người mình bị rang bỏng đến nơi rồi. Tôi vừa say ô tô vừa nóng rồi chuyển sang lạnh ngay, nên ngồi vật ra một chỗ mà thở và luôn tay bôi dầu vào mũi đến là khổ. Chính bởi vậy, nên Phi ngày càng thương sót tôi hơn thì phải. Bạn rất có kinh nghiệm và luôn là chỗ dựa của tôi mỗi khi tôi phải chiến đấu với cái chứng say sưa dở hơi này, trong khi cô bạn gái thì thương chị nhưng lóng ngóng chẳng biết làm thế nào.
Chúng tôi sang học thời gian đầu là cuối mùa Đông. Ngày thì bình thường, nhưng đêm lạnh tới 4, 5 độ C. Nhà thuê không có lò sưởi nên lạnh lắm. Sau rồi chuyển dần sang mùa Xuân, nên mát mẻ hơn. Trên đường từ nhà tới trường, chúng tôi đi bộ qua một nơi trồng toàn hoa hồng mà là bông to bự như cái bát (chén). Có cả hoa hồng xanh, hoa hồng đen đẹp kinh khủng. Cánh hoa dày, mướt, gần như không biết tàn là gì, nghĩa là chúng tươi rất lâu.
Trong các lễ hội, khi ở Ấn độ, tôi chỉ được chứng kiến lễ hội sắc màu Holi. Một buổi sáng trở dậy, và suốt cả ngày hôm đó, ra đường chúng tôi thấy mọi người mặc những bộ quần áo sặc sỡ đi trên đường phố luôn miệng nói cười. Hoặc nhìn lên các tầng cao chúng tôi thấy họ té nước, ném bột đủ các thứ màu vào nhau, rồi ném xuống đường mà người đi đường không một chút tức giận, trái lại họ đặc biệt hoan hỷ. Về sau tôi mới biết ý nghĩa của lễ hội là để đón mừng mùa Xuân đến, giã từ mùa đông giá lạnh. Đây là cảnh tượng lạ mắt và rất vui, rất đẹp thể hiện những tâm hồn thư thái yêu đời và ngập tràn hi vọng. Chúng tôi vì được thấy lễ hội lần đầu nên không có sự chuẩn bị để cùng tham gia, chỉ ngắm nhìn, nhưng hơi ngại ngại nếu như mình bị ném bột vào người, lo xa không kịp giặt quần áo để đi học thì hết hơi.
Học hành bình thường thì không có vấn đề gì, chỉ có đợt phải làm dự án nhỏ trình bày trước lớp là vất vả thôi. Chúng tôi chuẩn bị công phu, có đêm thức suốt tới sáng. Nhóm thống nhất để tôi trình bày, nên tôi được nói tiếng Anh thật “đã”. Xong việc, tôi mới thở phào. Khi trước lo nhất là bị thầy cô giáo và bạn bè Ấn độ vặn vẹo thắc mắc mà mình nghe không thủng. Còn các bạn châu Phi và một ít bạn người Đức thì nói tiếng Anh dễ nghe hơn nên không sợ.
Càng học, bạn bè càng gần lại vui vẻ với nhau hơn. Một lần, một cậu người Bắc Ấn bị cảm trong lớp, cậu đau đầu lắm, mặt tái dại. Giờ nghỉ, thấy mọi người lao xao, tôi vội móc túi ra hộp cao Sao vàng và đánh gió cho cậu (trên trán, thái dương, sống mũi, đỉnh đầu và sau gáy thôi!). Tôi lấy hết sức xoa bóp và ấn các huyệt cho cậu bằng kết hợp cả hai bàn tay. Trời lúc đó còn hơi lạnh mà tôi toát hết mồ hôi. Kết quả là cậu đỡ hẳn và bảo dễ chịu lắm. Mọi người rất vui mừng hỏi han ríu rít, tôi giải thích sơ sơ, rằng tôi hay bị cảm và hay đau đầu nên phải thủ sẵn loại dầu cao này và thấy có ích nên làm vậy, chứ tôi có biết thuốc men gì đâu. Hôm sau, đến lớp, giờ nghỉ lại có vài cậu nhờ đánh gió, lúc đầu tôi không để ý cứ giúp bình thường, sau thấy họ nhao nhao thi nhau đòi “Madam Thư, tao đau đầu lắm, mày làm như hôm qua làm cho thằng kia đi”, thì mới bật cười, đúng là già rồi mà vẫn nhất quỉ nhì ma thứ ba học trò! Tuy vậy, để vui vẻ giúp mọi người biết về “dầu cao Việt Nam”, tôi chia cho mỗi cậu một hộp dầu (hồi đó mang đi hơn chục hộp thì phải) và gắng “lao động miệt mài”, để các cậu nở những nụ cười mãn nguyện trong khi mình thì toát mồ hôi, hai bàn tay mỏi nhừ mà chẳng bố con thằng nào biết cả.
Hàng ngày chúng tôi đến trường chủ yếu là đi bộ, rất hiếm khi gọi scutter. Ở New Dehli lúc này không nóng lắm vì là mùa xuân rồi. Thi thoảng tôi kiếm mua cái váy áo rẻ tiền, nhưng là trang phục của người Ấn để cố hòa đồng với mọi người, và đừng ai để ý đến mình. Nhưng tính một đằng, chuyện thực xảy ra một kiểu. Chính vì tôi mặc thế mà một chàng Ấn độ rất đẹp trai đã “nhìn ngó” từ bao giờ tôi không biết, chỉ biết là có một hôm đang đi học về gần tới nhà thì cậu ấy đỗ xịch cái xe máy phân khối thật lớn và ngăn tôi lại, chào hỏi làm quen. Tôi ngẩn ra nhìn, sao trên đời này lại có người đàn ông đẹp lạ lùng đến vậy? Cậu cao lớn, cân đối, da trắng (người phương Bắc thì phải) đặc biệt là đôi mắt với cả đôi lông mày thật …hút hồn! Cậu ta bảo từ lâu lắm rồi cậu đã để ý tôi hàng ngày đi học, và biết tôi ở nhà thuê đây nên hôm nay đón đường và ngỏ ý muốn vào thăm. Trông cậu ta hiền lành không đến nỗi nào, nói tiếng Anh rất hay không ngọng nghịu pha tiếng dân tộc, nên tôi không có cảm giác sợ hãi đề phòng gì. Hôm đó, tôi không nhớ sao tôi về nhà một mình, ba bạn kia về trước hay đi đâu về muộn (chả là chúng tôi đi đi về về có lúc cùng nhau có lúc đi rời). Tôi chỉ thoáng có “động cơ” tiếp nhận sự làm quen của cậu và mời cậu vào chơi để tranh thủ nói tiếng Anh thôi.
Lên tầng hai, tôi mời cậu vào phòng khách và đun nước pha trà Việt Nam. Phòng có một băng dài tận dụng từ một bộ salon hỏng, và một cái bàn với bốn ghế gỗ chúng tôi thường dùng cho các bữa ăn. Tôi mời cậu ngồi ở bàn. Hai chiếc ghế đối diện qua chiếc bàn dành cho tôi và cậu mỗi người một phía. Hai tên chuyện trò tự nhiên, sôi nổi, hỉ hả, hỏi thăm nhau học hành, công việc đủ thứ, cứ như quen nhau từ bao giờ rồi. Tôi đang rất sung sướng vì được nói và nghe tiếng Anh thỏa sức, thì bỗng nhiên cậu ta bảo: “Sao chị ngồi cách xa tôi thế? sao không ngồi gần lại một bên?” Tôi thoáng thấy là lạ, nhưng trấn tĩnh và cười thoải mái ngay, Hì hì, cậu biết không? Bên chúng tôi các bậc cha mẹ thường nhắc con cái “nam nữ thụ thụ bất thân” trong giao tiếp xã hội. Tôi biết nói bằng tiếng Anh sao cho cậu hiểu được bây giờ nhỉ? đại loại như thế này - cậu là đàn ông, tôi là đàn bà, vậy nói chuyện ngồi cách ra cho tiện, cho phải phép, không thể ngồi sát nhau được! Nghe tôi giải thích, cậu cười và hai tên tiếp tục câu chuyện. Cậu hỏi thăm về gia đình tôi, tôi bảo tôi có chồng là giáo viên, và ba con - hai con nhỏ học ở Việt Nam, con lớn học ở Liên Xô. Cậu thì khai chưa lấy vợ, 35 tuổi, là kĩ sư của một nhà máy cơ khí. Cậu nghe mà không tin là tôi có chồng có con rồi. Cậu trách tôi nói dối. Tôi bảo tôi 44 tuổi, cậu cứ tròn mắt ra ngạc nhiên, rồi lắc đầu quầy quậy. Một lần nữa, trên đất Ấn này, tôi “được” trẻ lại một cách bất ngờ. (Tôi không tự biết mình trẻ thế nào, nhưng sau mấy cái vụ này, về nhà so hai hình chụp đặt cạnh nhau, thì hình chụp ở Ấn Độ tôi trẻ hơn hình chụp ngày 26 tuổi, khi mới sinh hai con đầu, có lẽ vì ngày ấy vất vả quá). Càng nói chuyện với cậu tôi càng say sưa, là say cái tiếng Anh ấy, chứ không phải thích cậu ta! Còn cậu ta thì đổi “sách lược”, bảo tôi sang ngồi salon đi cho thoải mái. Ừ thì ngồi salon, tôi bật cười, và nào thì chuyển chỗ. Tôi ngồi cách cậu chừng nửa mét, câu nhăn mặt (càng đẹp hơn, của đáng tội), và bảo “Thật không thể nào hiểu được chị! Tôi muốn ngồi gần chị thì có sao đâu mà chị cứ phải tránh né thế?” Tôi nghiêm nét mặt, này cậu, em trai tôi tính ra hơn tuổi cậu cơ đấy, tôi đã nói tập quán bên nước tôi là vậy, sao cậu cứ “lắm chuyện” thế? Tôi nghĩ bụng, phải “trị” cho cậu cái tội có vẻ muốn “bờm xơm” chứ không cần đợi đến lúc lỡ ra cậu ta dở trò gì bằng cách đánh tiếng rằng sống ở đây, tôi cần gì là có thể gọi ông bà chủ hoặc con trai và họ sẽ lên ngay, họ tử tế lắm sẵn sàng giúp đỡ đấy. Quả đúng thế, cậu ta tấn công tiếp luôn, “ừ thì chị bảo chị có chồng rồi, nhưng chồng chị đang ở tận Việt Nam, anh ấy có ở ngay đây đâu mà chị phải gìn giữ? Hãy thoải mái đi chị! Tôi thích chị, thế thôi”. Tôi kiên nhẫn giãi bày cho cậu ta hiểu, dù chồng tôi ở xa, tôi không thể làm điều gì khuất tất, vì vợ chồng tôi yêu nhau và tôi chỉ có thể gần anh ấy mà thôi, không gần người khác được. Tốt nhất là cậu nên làm thân với những cô gái ở ngay thành phố này, vừa trẻ, vừa đẹp, phù hợp cuộc sống của cậu; và hãy lập gia đình riêng đi, cậu đã khá tuổi rồi đấy! còn tôi, tôi già rồi, tôi coi cậu vừa như em út, vừa như bạn bè và ta chuyện trò với nhau thế là đủ. Tôi cũng cảm ơn cậu về buổi nói chuyện hôm nay, cậu đã cho tôi một cơ may tập nói tập nghe tiếng Anh thật tuyệt vời, tôi thật thà bảo vậy. Chưa xong, cậu ta vẫn lắc đầu đứng dậy, vẫy tôi lại gần, và bảo, chị hãy nhìn thẳng vào mắt tôi đi nào! Dĩ nhiên là tôi không lại gần, và không nhìn vào mắt hắn. Ngay từ đầu, và suốt quá trình nói chuyện, tôi còn lạ gì mắt hắn thế nào. Vốn dĩ tôi rất không thích khi chuyện trò với nhau cứ lảng tránh mắt nhìn đi chỗ khác, đã nói chuyện là phải nhìn thẳng vào nhau, chân tình. Nhưng ở trường hợp này, tại mắt hắn quá đặc biệt, nên tôi sợ, tôi luôn lảng tránh chứ ít khi nhìn thẳng. Tôi thừa biết nhìn sâu vào mắt hắn thì “chết” lúc nào không biết mất thôi.
Tôi gắng trở lại bình tĩnh và mời cậu ta ngồi vào ghế gỗ. Rồi tôi xin lỗi tôi phải sang sứ quán có việc nên khi khác mời cậu đến chơi sẽ nói chuyện tiếp. Cậu cười thật hiền rồi bảo cậu sẽ đi, và nếu không thấy phiền, cậu đưa tôi sang sứ quán. Tôi bằng lòng ngay. Tiễn ra đến cửa, bỗng nhiên cậu ôm lấy tôi, kéo vào một chỗ hơi khuất, thơm lên má, tôi cuống lên không biết làm sao, cậu còn định sờ soạng nữa nhưng chưa kịp làm gì vì tôi giả vờ gọi con trai ông chủ nhà lên. Rồi ngay sau đấy, thật may, Phi từ trong phòng nam đi ra (bạn về từ bao giờ hay là hôm ấy bạn nghỉ học, tôi không nhớ). Cậu đành miễn cưỡng chào và xuống cầu thang. Tôi leo lên xe để cậu chở tới sứ quán, lúc ấy tôi chả hiểu mình, lẽ ra là cáo từ ở nhà luôn mới phải chứ, sao cứ nể nang kì lạ vậy. Rất may, cậu đã hoàn toàn tử tế. Khi đến trước cửa sứ quán rồi, cậu chỉ nhìn tôi rất buồn và nói,” thực lòng, tôi muốn … ngủ với chị cơ, nhưng chị thật kiên quyết khác thường, có lẽ nào chị không phải là phụ nữ ??? nên chúng ta phải chia tay. Đây là các của tôi, tôi chờ chị hẹn gặp khi chị muốn”. Tôi bắt tay xã giao chào cậu, bụng bảo dạ, tôi mà hẹn gặp cậu nữa chẳng hóa tôi thần kinh à???
Thời gian đã qua đi bao nhiêu năm trời, nhưng tôi không quên được khuôn mặt và đôi mắt của cậu ta, thậm chí không biết nói có quá đáng không, trong đời thực và cả qua bao nhiêu phim ảnh mà tôi đã xem, tôi chưa thấy ai đẹp hơn cậu cả (tất nhiên là đẹp về hình thức bên ngoài). Và quả tình, sự lôi cuốn của cậu có lúc đã làm tôi xao xuyến, dù nhiều nhất chỉ trong mươi giây ngắn ngủi, nhưng đủ để lại trong tôi một cảm giác khó chịu về sự bất thường của mình, sự bất thường không giải thích được vì lâu nay, tôi chỉ rung động xao xuyến với MQ và chỉ với MQ thôi. Thế mới biết, sự thể đàn ông đàn bà phức tạp ra phết, không thể nào chủ quan được. Thế mới biết, các cụ bảo người khác giới có cho nhau nhận từ nhau cái gì đều phải qua vật trung gian khác, không có đụng chạm là đúng rồi! Thế mới biết, bố tôi ngày xưa kể chuyện bạn đến nhà, ngồi nói chuyện với vợ bạn là phải ngồi đối diện, không được ngồi cạnh đâu có gì quá đáng? Tôi viết dài dòng chuyện riêng của tôi, biết chỉ là chuyện tầm phào, nhưng tôi muốn kể cho chị em nghe mà tự đề phòng trong cái thế giới đầy “ma lực” này (xin lỗi các đấng mày râu nhé).
Nhắc đến cậu con trai ông bà chủ nhà, tôi bật cười một mình khi nhớ về những kỉ niệm khá đặc biệt. Như phần trên tôi kể, con trai chủ nhà là cậu sinh viên mới vào học năm thứ nhất. Sau khi thay mặt bố mẹ bàn soạn và làm hợp đồng cho chúng tôi thuê nhà, em hay lên tầng hai nói chuyện phiếm với tôi, bất kể là ngày thường hay chủ nhật, buổi tối, hay ban ngày, miễn là lúc ấy tôi có nhà và em không phải tới trường. Tôi quí cậu bé lắm, hai cô cháu chuyện trò không dứt ra được, chủ yếu là chuyện học hành và sinh hoạt của bọn trẻ ở hai nước. Nhưng mỗi lần em chạy lên nói chuyện với tôi là một lần bà mẹ gọi con trai xuống, với một giọng ngày càng nặng nề, gắt gỏng. Khổ thân em, chạy xuống lầu bầu gì ấy rồi lại chạy lên. Thấy vậy, tôi hơi ngại. Tôi nhắc em, này cháu, mẹ gọi đấy, mẹ gọi về đi học phải không, hay cháu phải làm bài tập? cháu có giúp mẹ nấu ăn hay dọn dẹp gì không? khi khác ta nói chuyện nhé! Nhưng không, em lắc đầu cương quyết, không sao đâu cô, cô cứ kể tiếp cho cháu nghe đi! Thế là hai cô cháu lại rơi vào “mê lộ” của những đàm thoại khó thoát. Về phần tôi, khỏi phải nói, tôi thấy sướng - sướng với trò chơi tiếng Anh này.
Rồi đến một ngày, bên họ có một lễ hội gì đấy không rõ, chỉ biết là nhà nào cũng nấu ăn đủ các món liên hoan chè chén linh đình. Ông chủ nhà sai con trai dẫn lên tầng mời chúng tôi xuống dự tiệc. Cha mẹ ơi, sao mà lắm món thế, các món đều mầu nâu nâu đen đen nấu sền sệt, với những hương vị đặc biệt Ấn độ, do bà chủ nhà tự chế biến. Chúng tôi xuống nhà dưới, ngồi vào bàn. Bà chủ nhà đi ra đi vào mang dọn đồ ăn, nhưng vẻ mặt không vui tẹo nào. Chúng tôi mang quà xuống tặng, mải nói chuyện với ông chồng, ông ấy nói được tiếng Anh nhưng không thạo. Rồi bữa tiệc bắt đầu, hai vợ chồng chính thức mời chúng tôi một cách trịnh trọng. Ông chồng giải thích thêm rằng vợ ông không biết Anh ngữ, nên khi cần con trai sẽ phiên dịch. Tuy nhiên, chỉ ông chồng thao thao bất tuyệt, lúc tiếng Anh khi tiếng Ấn còn bà vợ tuyệt nhiên không nói một lời. Đôi khi chúng tôi xã giao hỏi vài câu thì bà ấy trả lời rất miễn cưỡng, nét mặt lành lạnh và tỏ vẻ khó chịu.
Sau rồi, tôi chủ động tâm sự kể cho ông bà nghe về gia đình tôi ở Việt Nam, và giới thiệu gia đình các bạn tôi nữa. Nghe chuyện tôi có chồng và ba con, con lớn 21 tuổi đang học đại học ở Liên Xô, tự nhiên bà vợ rơm rớm nước mắt, rõ ràng là bà khóc. Rồi bà chạy đến ôm lấy tôi nhờ con trai hỏi tôi bao nhiêu tuổi. Tôi trả lời xong, bà thôi khóc nhưng còn xụt xịt và cười cười ngượng nghịu rất xúc động “Tao xin lỗi mày, tao hiểu lầm rồi. Từ nay chúng ta là bạn của nhau nhé! Tao cùng lứa tuổi với mày đấy” Rồi bà nói tiếp, "mà sao mày không dán cái nốt đỏ lên trán?" Tôi ngơ ngác không hiểu, bà lấy từ tủ ra một hộp đầy nốt giấy đỏ rồi lấy một cái dán lên giữa trán tôi. "Đó, phải thế chứ. Mày có chồng rồi mà. Có chồng thì phải dán lên để mọi người biết". He he…tôi hiểu rồi tôi hiểu rồi ạ, thì ra lâu nay bà chủ ngỡ tôi chưa có chồng mà con trai cứ chạy lên chạy xuống lỡ ra có phiền hà gì, bị mấy mụ nước ngoài này chài mồi thì hết hơi. Chưa hết, bỏ dở bữa ăn, bà hì hục quấn sary vào người tôi, dạy tôi cách quấn,và khen tôi giống người Ấn độ. Bà bảo bà tặng tôi cả cái hộp mang về Việt Nam mà dán dần các nốt đỏ. Còn tôi thì khoái chí vì xem phim Ấn độ, thấy người đẹp dán nốt đỏ trên trán, tưởng họ có cách trang điểm riêng, chứ biết đâu đó là dấu hiệu phụ nữ có chồng.
Từ sau đó, không khí tiệc tùng vui vẻ sôi nổi hẳn, không còn sự mặc cảm xa cách nào nữa. Bà chủ nhà không còn ủ dột đăm chiêu, nét mặt bà bừng lên tươi tắn, thi thoảng nhìn tôi với một vẻ trìu mến dịu hiền. Ông chủ nhà thì rượu vào lời càng ra lắm. Ông dặn chúng tôi lúc nào rỗi nhớ xuống chơi. Rồi những ngày sau hễ cứ thoáng thấy tôi đi qua (lên gác), ông lại gọi, “Madam Thư vào đây vào đây, tôi thích nói chuyện với bà”.Tôi chỉ cúi chào ông và cáo từ ngay, tôi không bao giờ dám ghé vào, tôi phải tự răn đe mình rằng không được để sự hiểu lầm nào xảy ra nữa (!!!).
Chưa hết chuyện bất thường của tôi trong những ngày sống xa nhà. Như trên đã kể, kì này ra nước ngoài, cứ nghĩ về MQ, tôi lại buồn khó tả, những nỗi buồn không định hình rõ ràng, chứ không phải chỉ buồn vì MQ không nghe tôi cứ loay hoay làm thủ tục đi Ba Lan bằng được. Mỗi lần nhận được thư MQ và các con ở nhà gửi sang, mặc dù thư viết rất quen thuộc, tự nhiên nhưng tôi vẫn thấy nao nao khó tả và lòng dạ chẳng yên. Tôi có cảm tưởng MQ chỉ viết gọi là viết, chứ thực tâm đang mải hướng về chuyến đi, mà trong hoàn cảnh cụ thể của MQ và theo cách nhìn thời bấy giờ, là hết sức may mắn và tốt đẹp, là tràn đầy hi vọng, trong khi tôi ngoan cố bác bỏ phủ định mà chẳng có lí do gì cho ra hồn. Nói vậy chứ qua thư nhà gửi sang, biết MQ chưa đi, tôi yên tâm phần nào về me tôi, về các con vì MQ hay về nhà thường xuyên, chăm lo chu đáo. Tôi vẫn nhớ các con lắm nhưng tâm trí bị phân thành hai nửa, một nửa cho hai đứa nhỏ, một nửa cho con gái lớn. Mỗi khi nói chuyện với con trai ông bà chủ nhà, tôi liên tưởng ngay đến Tuấn, con trai mình. Mỗi khi nói chuyện với cậu sinh viên dẫn đường thì tưởng tượng đến Hoa, con gái lớn, và tối về lại chăm chỉ viết trường thư cho con ngay. Riêng Hương, con gái út, ở nơi này chả có bé nào trạc tuổi ấy nên tôi tự trấn an rằng, đã có bố MQ yêu quí bé lắm rồi, bố vẫn đang đi chợ cùng với bé đây, và chờ ngày tôi trở về.
Sống và học tập ở đây, tôi và Phi dần dần thân nhau hơn. Chúng tôi đã từng làm việc với nhau từ rất lâu rồi ở đơn vị cũ, cùng đi học ở nước ngoài, nhưng đối với nhau cũng bình thường. Chỉ lần này, khi sang đây, tôi mới cảm thấy quí bạn và tin cậy hơn. Một buổi tối, hai đứa nói chuyện với nhau, chuyện nọ xọ chuyện kia, tự nhiên tôi kể cho bạn mấy chuyện buồn của mình, từ thuở xa xưa, rồi chuyện hiện tại. Trong một xúc động tình cờ, bạn có cử chỉ thân mật với tôi. Tôi ngượng ngùng bảo bạn, tôi hiểu tình cảm của bạn, nhưng mỗi đứa chúng ta đều có gia đình nhỏ đầm ấm nên phải giữ gìn, đừng quá xúc cảm mà rách việc. Bạn đồng ý và chúng tôi rất tôn trọng nhau. Dù chẳng ai nói với ai, tôi hiểu giữa chúng tôi đang có một tình bạn tốt đẹp. Nó giúp chúng tôi say sưa học tập hơn, mang đến cho chúng tôi những niềm vui giản dị mà tiền bạc không thể nào mua được. Tôi bảo bạn, hãy coi tôi như “đàn ông” đi. Mặc dầu vậy, từ trong sâu xa, tôi vẫn không hiểu được mình. Có phải tôi xúc động khi được Phi quan tâm bởi mình yếu, mình thường say xe không, hay vì bây giờ tôi mới nhận ra bạn, một người thật tốt về nhiều phương diện ẩn dưới một hình thức bên ngoài có phần khắc khổ, vừa nóng tính vừa lạnh lùng không lấy gì làm thiện cảm?
Thời gian trôi đi nhanh. Sắp hết khóa học, chúng tôi lo thu xếp tiền tiết kiệm được cùng ít tiền mang đi từ nhà, để đặt mua mỗi đứa một xe máy Nhật cũ 50 phân khối. Ngoài ra, xách theo, không phải xách mà là đeo trên lưng một cái máy vắt sổ nặng 12 kg để mang về bán lại kiếm chút đỉnh. Nghĩ thương mình và thương các bạn quá, vì chẳng có gì để mua cho có lợi nữa nên mới cố, mới cực kì vất vả mà cuối cùng về bán thật khó khăn và rẻ mạt, suýt nữa hòa vốn mất công không; nếu biết tình cảnh vậy thì không đời nào rủ nhau tham chi cho khổ. Ngày ấy chúng tôi bảo nhau, đã là người Việt Nam, thì có ra nước ngoài nào, sướng mấy vẫn khổ thôi. Nhưng xét cho cùng, bọn mình còn may mắn chán, có bao nhiêu đồng nghiệp nhất là anh chị em công nhân cùng làm ngay trong đơn vị chúng ta, đã bao giờ được đi nước ngoài đâu? có đầy rẫy đồng bào mình đang cơm không đủ ăn áo không đủ mặc kia kìa! Nghĩ vậy cả bọn như được tiếp sinh lực mới, hăm hở đi chợ, hăm hở nấu ăn chỉ trên một cái bếp tự tạo, tự gắn dây may so mà lúc đầu lo phải trả tiền điện nhiều, sau mới thấy càng dùng nhiều số càng được giá rẻ chứ không như bên mình. Quà cáp cho bạn bè, cho người thân đều chờ về nhà sẽ mua chứ không mang được gì từ Ấn độ. Duy nhất với MQ, tôi mua về cho anh một cái áo da thật để anh mang đi cho đỡ lạnh. Áo da đắt lắm, nên tôi chỉ dám mua loại vừa vừa không phải hàng cao cấp. Ngoài ra, tôi còn chịu khó khuân hai kg nho tươi, xanh, không hạt, để trong một cái hộp và khư khư ôm trước ngực bảo vệ khỏi nát khỏi hỏng, mang về để me tôi và mấy bố con nhấm nháp cho biết, vì nó ngon quá.
Chưa kịp ăn tết xong cho trọn vẹn thì tôi đã đi nước ngoài rồi, còn đi trước cả MQ nữa. Chuyến đi đến với tôi bất ngờ. Sếp gọi, thông báo, thế là đi. Tôi được đi học ở Ấn độ ba tháng về phân tích và thiết kế hệ thống. Đoàn tôi có bốn người, một bạn ở thành phố Hồ Chí Minh, một bạn ở Đà Nẵng, Phi - bạn ở cùng trung tâm, và tôi. Chúng tôi đi theo chương trình của một dự án. Những ngày gần đi, tôi vẫn tránh né không hỏi chuyện của MQ, còn MQ thì nói qua qua là có thể MQ đi trong lúc tôi còn ở Ấn Độ, hoặc là sau khi tôi về tùy tình hình thực tế. Tôi buồn lắm, vì rốt cuộc MQ vẫn theo đuổi cái giấc mộng đổi đời mà Chiến, cậu bạn thân trong nhiều lần viết thư cho MQ đã nhắc nhở khơi dậy cái chí của người đàn ông! cái chí mà riêng tôi tôi không cần, tôi không bao giờ đòi hỏi .
Mới mùng 2 tết chúng tôi đã lên đường, bỏ lại mẹ già, và ba bố con ở nhà. Thì tôi lại đi nước ngoài đấy thôi, có từ chối để được ở nhà líu ríu với chồng con đâu. Tôi đi là đi học, được trợ cấp tiền của dự án. Tôi không thích MQ đi để nai lưng kiếm tiền theo kiểu hoạt động thị trường, buôn buôn bán bán kiếm lời, rồi biết có hợp tác khoa học gì không hay chỉ mải mê và đồng tiền dễ làm cho con người ta hư hỏng lắm. Đấy là tôi cứ tự nghĩ thủ cựu thế chứ chưa lần nào nói với MQ cho ra môn ra khoai cả. Tôi vẫn chờ đợi MQ được đơn vị cử đi ít ra một lần nào đấy chứ, nhưng vô vọng, nên đành nghĩ đó là “số phận” mà thôi.
MQ tiễn tôi ra sân bay, tôi chả có gì vui, và chắc MQ cũng vậy. Tôi không dám nghĩ nhiều đến ngày trở về, MQ đã sang Ba Lan rồi. Tôi chỉ dặn anh cố thu xếp về nhà được nhiều để bảo ban con cái học hành. Tuấn thì chả phải lo lắng gì lắm. nó cứ đạp xe đạp đi học thôi, và tôi khích lệ con học tiếng Anh thêm. Nó phát âm không tốt nhưng học nhanh và nói rất nhanh, đến kinh ngạc. Chỉ ái ngại bé út Hương, đi học xa và vất vả gầy yếu lắm.
Sang đến nơi, chúng tôi tìm về nghỉ tại một cơ quan Việt Nam tại New Dehli đã liên hệ trước. Xuống sân bay, trời về khuya. Chúng tôi gặp một thanh niên, hỏi thăm đường về cơ quan. Cậu ta nhiệt tình đi cùng chỉ dẫn. Từ từ nói chuyện tôi mới biết cậu là sinh viên du lịch đang học năm thứ ba.Tới cơ quan rồi, các anh chị Vịệt Nam đón tiếp thật niềm nở. Chúng tôi sẽ nghỉ ở đây dài dài, và trả tiền phòng cho công đoàn cơ quan. Mới gặp, mà chúng tôi đã cảm thấy như anh em một nhà, thật là dễ chịu.
Cậu thanh niên sau khi “hoàn thành nhiệm vụ” giúp bạn, cáo từ ra về. Chỉ quen nhau chút thôi, mà khi tạm biệt, cậu đã tỏ ra lưu luyến rồi. Tôi thấy vui và cảm động vì gặp một người bạn nhỏ nhiệt tình. Cậu bạn đã ghi địa chỉ để liên lạc tiếp. Sau rồi suốt trong ba tháng học ở đó, cậu và tôi trở thành bạn tốt của nhau. Chỉ có một điều buồn cười và vui vui. Đó là cậu thích tôi, muốn làm thân nhiều hơn. Tôi kể chuyện tôi có con gái lớn đang học ở Nga, chắc tầm tuổi cậu. Cậu bé một mực không tin, bảo tôi nói dối, tôi chưa…có chồng đâu mà! He he, hóa ra tôi sang đây trông trẻ hơn mình tưởng đến thế là cùng. Tôi phải “nghiêm sắc mặt” rồi “giải trình” mấy bức thư và ảnh con gái chụp tôi mang theo, và cả thư nhận tại Ấn Độ nữa mãi rồi cậu mới tin. Và khi đã tin rồi thì cậu ngỏ lời nhờ tôi giúp cậu làm quen và kết thân với Hoa, con gái tôi. Tôi chỉ cười cười, chả biết hứa hẹn gì, làm sao tôi có thể điều khiển từ xa được tình cảm của con gái mình chứ.
Chúng tôi đến trường tập trung. Từ cơ quan nơi ở trọ, chúng tôi phải đi scutter giống như xe lam bên mình vậy, trả tiền theo số đo đồng hồ. Tôi vẫn bị say xe, nên mặc dù đi xe nhỏ gọn thoáng gió, tôi vẫn mệt lắm. Đây là một cơ sở đào tạo Công nghệ thông tin, nhận học viên từ Ấn độ và nhiều nước tới. Chủ nhiệm lớp là một cô giáo, quấn sary với những đặc trưng của phụ nữ Ấn, đôi mắt mở to, đẹp, trên trán dán nốt tròn đỏ (sau này tôi được biết nốt đỏ ấy là biểu hiện đã có chồng). Trời nóng, cô giảng toát mồ hôi, thi thoảng xếch vai xếch áo lên thật vất vả. Nhưng cô vẫn giảng say sưa, nói nhanh, và nhiều âm R thật rung nên hơi khó nghe, sau mới quen dần. Phụ trách khối là một đốc tơ vui tính, đạo mạo với một cái bụng thật bự, nghe ông này nói còn mệt hơn nữa, vì ông nói mà gần như ngậm miệng. Giờ giải lao thì đỡ căng thẳng hơn, nhưng vất vả theo kiểu khác. Đấy là tôi cố gắng “tung hoành” với vốn liếng tiếng Anh còn ít ỏi của mình giữa đám bạn bè, đa phần là người Ấn và người Châu Phi. Đầu tiên là làm quen với họ rồi phải kể vài ba chuyện buồn cười vui vui đã để họ nhớ đến mình, rồi những ngày sau họ mới vồn vã và cười thật tươi mỗi khi thấy mình đến lớp. Học không khó lắm vì tài liệu được in ra đầy đủ, từng bài từng bài, tóm tắt lí thuyết rồi bài tập thực hành. Nghe câu được câu chăng thì tài liệu đấy tối về mà nghiền ngẫm.
OK học, nhưng chưa OK chỗ ăn chỗ ở. Tại vì khi đi làm thủ tục nhận tiền, thì mới vỡ lẽ ra là được ít quá chứ không như mình tưởng tượng. Hóa ra dự án “vét” nốt tiền đưa bọn mình đi đào tạo hay sao ấy nên kinh phí eo hẹp quá. Cả bọn, sau khi lĩnh tiền xong, buồn nản, chả ai nói với ai câu nào, cứ thất thểu đi trên đường và im lặng. Mãi sau, một vài tiếng “chửi” mới bột phát ra “bố khỉ” rồi tất cả lại cười phá lên. Nỗi buồn nào cũng phải qua đi, nữa là cái chuyện “vặt” này. Thôi thì “cái khó ló cái khôn”, chúng tôi bàn nhau không ở chỗ cơ quan nữa, mà liều mạng đi thuê nhà dân ở cho rẻ, thuê ở ngay gần trường, sẽ đi bộ không đi scutter càng tiết kiệm hơn. Thế là sau buổi học bốn tên cứ lang thang tìm nhà, xộc vào bao nhiêu chỗ mà vẫn chưa được. Nơi có vẻ sạch sẽ an toàn thì đắt, nơi rẻ và chỗ ở tàm tạm thì kinh ông chủ nhà trông “trộm trộm”, nghĩa là đủ kiểu, mệt rã rời, nhưng riêng tôi, tôi thỏa mãn với những cuộc “mặc cả” này bởi lẽ được tôi luyện tiếng Anh của người Ấn dân dã.
Cuối cùng chúng tôi tìm được một ngôi nhà ưng ý. Chủ nhà là một cặp vợ chồng trông có vẻ già hơn tôi, nhưng con trai đầu lòng mới 18 tuổi, vừa vào đại học. Họ để cậu con trai làm việc thỏa thuận cho chúng tôi thuê cả tầng hai trong suốt mấy tháng học, về giá cả thế nào, điện nước theo công tơ ra sao, rồi làm hợp đồng. Từ nhà này ra trường khá gần, chúng tôi đi bộ khoảng một km thôi. Tầng hai có hai phòng ngủ, một phòng tiếp khách, một chỗ nấu ăn đơn giản bằng bếp điện. Tôi và cô bạn nhỏ người Nam bộ ở một phòng, còn hai anh em ở một phòng, vừa xinh. Chúng tôi có thể đi chợ, ra siêu thị mua đồ về nấu ăn thuận tiện. Tôi nhớ mãi có một lần ra chợ, mua gà, tưởng người ta làm lông gà hộ mình như ở nhà, ai dè họ lột da trắng hếu như chuột được làm thịt bán ở chợ làng Đình Bảng Từ Sơn ấy. Sau rồi đến con thứ hai phải giải thích kĩ, họ mới vặt lông cho và cứ nhìn chúng tôi như những sinh vật lạ!
Thi thoảng cuối tuần chúng tôi được đi picnic, qua những vùng núi cao hiểm trở như đường Hà Nội lên Yên Bái Lào Cai vậy. Những lần như thế, tôi chả thích thú, chỉ nôn suốt dọc đường và người lả lướt như một tàu lá.chuối. Ông giáo phụ trách cứ lắc đầu nhìn tôi ái ngại, mặc dù đã được nghe kể là tôi luôn bị say xe. Ông ấy cầm bàn tay tôi xem và nói vui tôi có những ba người yêu để tôi buồn cười mà bớt say đi. Tôi phì cười, và kịp giải thích lại, rằng tôi yêu có mỗi đức ông chồng đang ở Việt Nam cách xa hơn nửa chục ngàn cây số đó thôi. Nói đến đây, tôi bỗng trầm ngâm hẳn, tôi tưởng tượng MQ giờ này đang làm gì? Đang dạy học hay đi chợ mua thức ăn với con gái út? Rồi tự hỏi mình, sao lần này đi học xa nhà, trừ lúc mải học ở lớp phải tập trung căng tai lên mà nghe, căng mắt lên mà đọc, còn khi tan học về, và suốt đêm nữa tôi cứ trằn trọc nhớ nhà, và buồn lắm. Nhớ nhưng không viết được thư dài như ngày xưa, chỉ ngắt đoạn mấy dòng là lại khóc. Dấm dớ như thế biết bao giờ mới kết thúc được ba tháng dài dằng dặc đây? Nghĩ lung tung mãi, kìa xe đỗ xuống rồi, tôi lao xuống như một mũi tên và nôn thốc nôn tháo mật xanh mật vàng trước sự kinh ngạc của thầy cô giáo bạn bè mặc dù họ đã chứng kiến trên xe tôi nôn thế nào rồi. Thành thử mỗi lần đi chơi là một lần như chịu tội, mất hết hứng khởi để tìm hiểu về một đất nước đất rộng người đông vào bậc nhất nhì thế giới này.
Có lần, anh chị em ở cơ quan nọ rủ chúng tôi đi chơi quanh thành phố bằng xe hơi. Thế là tôi bị say đến mức ngay giữa phố xá đông đúc phải vào nằm lả trên một chiếc ghế dài ở trạm xăng, không động đậy được chân tay. Tôi bảo mọi người cứ về trước cho khỏi mất thời gian. Rồi chỉ có Phi, người bạn cùng trung tâm tôi là ở lại, xoa dầu vào đỉnh đầu và thái dương cho tôi bớt say. Tôi nằm cả tiếng đồng hồ rồi mới đi bộ về sau.
Cuối tuần nghỉ hoặc sau giờ học buổi chiều, bọn tôi hay dạo chơi trong phố xá gần nhà, để ngắm những biệt thự ẩn trong khu vườn tươi hoa xanh lá của tầng lớp thượng lưu, và ngắm những gia đình cùng khổ vợ chồng con cái lếch thếch có tới mươi người trải nilon nằm ngay giữa đường mà ngủ, bên những dây phơi quần áo ngổn ngang. Sự phân biệt đẳng cấp thật là rõ rệt. Đến cửa hàng bán vải cũng có riêng dành cho người giầu. Chẳng ai qui định đề biển nhưng một cách tự nhiên là như thế. Chúng tôi là người nước ngoài nên cứ dạo mọi cửa hàng, và nhận ra rằng, cùng một thứ vải y chang như nhau, nếu mua ở chỗ người nghèo mua thì giá rẻ chỉ bằng một phần mười so với cửa hiệu người giầu. Thành ra khi cần quấn sary giống phụ nữ Ấn, tôi liền chạy ra cái chỗ người nghèo mà mua sáu mét vải luôn cho tiện!
Ba tháng sống ở Ấn độ, chúng tôi được đi thăm một số di tích, thắng cảnh: Đền Lotus nằm ở phía nam Delhi, cấu trúc đền thờ làm theo biểu tượng hoa sen nở, khiến khi đến nơi này, chúng tôi cảm thấy thật nhẹ nhàng trong một bầu không khí hòa bình thanh thản. Khi đến đền Taj Mahal, ngôi mộ tình yêu, chúng tôi ngây người với vẻ đẹp độc đáo của kiến trúc Ấn Hồi, nhưng lâu quá rồi, bây giờ tôi không biết tả nó như thế nào cả. Chúng tôi được tới Bangalore, thành phố cao nguyên nghe nói là mát mẻ, nhưng khi chúng tôi đến, thì thực sự nhiệt độ trong phố đang là 45 độ C. Từ xe hơi bước xuống, chạy nhanh vào một siêu thị để có điều hòa, thì tôi tưởng người mình bị rang bỏng đến nơi rồi. Tôi vừa say ô tô vừa nóng rồi chuyển sang lạnh ngay, nên ngồi vật ra một chỗ mà thở và luôn tay bôi dầu vào mũi đến là khổ. Chính bởi vậy, nên Phi ngày càng thương sót tôi hơn thì phải. Bạn rất có kinh nghiệm và luôn là chỗ dựa của tôi mỗi khi tôi phải chiến đấu với cái chứng say sưa dở hơi này, trong khi cô bạn gái thì thương chị nhưng lóng ngóng chẳng biết làm thế nào.
Chúng tôi sang học thời gian đầu là cuối mùa Đông. Ngày thì bình thường, nhưng đêm lạnh tới 4, 5 độ C. Nhà thuê không có lò sưởi nên lạnh lắm. Sau rồi chuyển dần sang mùa Xuân, nên mát mẻ hơn. Trên đường từ nhà tới trường, chúng tôi đi bộ qua một nơi trồng toàn hoa hồng mà là bông to bự như cái bát (chén). Có cả hoa hồng xanh, hoa hồng đen đẹp kinh khủng. Cánh hoa dày, mướt, gần như không biết tàn là gì, nghĩa là chúng tươi rất lâu.
Trong các lễ hội, khi ở Ấn độ, tôi chỉ được chứng kiến lễ hội sắc màu Holi. Một buổi sáng trở dậy, và suốt cả ngày hôm đó, ra đường chúng tôi thấy mọi người mặc những bộ quần áo sặc sỡ đi trên đường phố luôn miệng nói cười. Hoặc nhìn lên các tầng cao chúng tôi thấy họ té nước, ném bột đủ các thứ màu vào nhau, rồi ném xuống đường mà người đi đường không một chút tức giận, trái lại họ đặc biệt hoan hỷ. Về sau tôi mới biết ý nghĩa của lễ hội là để đón mừng mùa Xuân đến, giã từ mùa đông giá lạnh. Đây là cảnh tượng lạ mắt và rất vui, rất đẹp thể hiện những tâm hồn thư thái yêu đời và ngập tràn hi vọng. Chúng tôi vì được thấy lễ hội lần đầu nên không có sự chuẩn bị để cùng tham gia, chỉ ngắm nhìn, nhưng hơi ngại ngại nếu như mình bị ném bột vào người, lo xa không kịp giặt quần áo để đi học thì hết hơi.
Học hành bình thường thì không có vấn đề gì, chỉ có đợt phải làm dự án nhỏ trình bày trước lớp là vất vả thôi. Chúng tôi chuẩn bị công phu, có đêm thức suốt tới sáng. Nhóm thống nhất để tôi trình bày, nên tôi được nói tiếng Anh thật “đã”. Xong việc, tôi mới thở phào. Khi trước lo nhất là bị thầy cô giáo và bạn bè Ấn độ vặn vẹo thắc mắc mà mình nghe không thủng. Còn các bạn châu Phi và một ít bạn người Đức thì nói tiếng Anh dễ nghe hơn nên không sợ.
Càng học, bạn bè càng gần lại vui vẻ với nhau hơn. Một lần, một cậu người Bắc Ấn bị cảm trong lớp, cậu đau đầu lắm, mặt tái dại. Giờ nghỉ, thấy mọi người lao xao, tôi vội móc túi ra hộp cao Sao vàng và đánh gió cho cậu (trên trán, thái dương, sống mũi, đỉnh đầu và sau gáy thôi!). Tôi lấy hết sức xoa bóp và ấn các huyệt cho cậu bằng kết hợp cả hai bàn tay. Trời lúc đó còn hơi lạnh mà tôi toát hết mồ hôi. Kết quả là cậu đỡ hẳn và bảo dễ chịu lắm. Mọi người rất vui mừng hỏi han ríu rít, tôi giải thích sơ sơ, rằng tôi hay bị cảm và hay đau đầu nên phải thủ sẵn loại dầu cao này và thấy có ích nên làm vậy, chứ tôi có biết thuốc men gì đâu. Hôm sau, đến lớp, giờ nghỉ lại có vài cậu nhờ đánh gió, lúc đầu tôi không để ý cứ giúp bình thường, sau thấy họ nhao nhao thi nhau đòi “Madam Thư, tao đau đầu lắm, mày làm như hôm qua làm cho thằng kia đi”, thì mới bật cười, đúng là già rồi mà vẫn nhất quỉ nhì ma thứ ba học trò! Tuy vậy, để vui vẻ giúp mọi người biết về “dầu cao Việt Nam”, tôi chia cho mỗi cậu một hộp dầu (hồi đó mang đi hơn chục hộp thì phải) và gắng “lao động miệt mài”, để các cậu nở những nụ cười mãn nguyện trong khi mình thì toát mồ hôi, hai bàn tay mỏi nhừ mà chẳng bố con thằng nào biết cả.
Hàng ngày chúng tôi đến trường chủ yếu là đi bộ, rất hiếm khi gọi scutter. Ở New Dehli lúc này không nóng lắm vì là mùa xuân rồi. Thi thoảng tôi kiếm mua cái váy áo rẻ tiền, nhưng là trang phục của người Ấn để cố hòa đồng với mọi người, và đừng ai để ý đến mình. Nhưng tính một đằng, chuyện thực xảy ra một kiểu. Chính vì tôi mặc thế mà một chàng Ấn độ rất đẹp trai đã “nhìn ngó” từ bao giờ tôi không biết, chỉ biết là có một hôm đang đi học về gần tới nhà thì cậu ấy đỗ xịch cái xe máy phân khối thật lớn và ngăn tôi lại, chào hỏi làm quen. Tôi ngẩn ra nhìn, sao trên đời này lại có người đàn ông đẹp lạ lùng đến vậy? Cậu cao lớn, cân đối, da trắng (người phương Bắc thì phải) đặc biệt là đôi mắt với cả đôi lông mày thật …hút hồn! Cậu ta bảo từ lâu lắm rồi cậu đã để ý tôi hàng ngày đi học, và biết tôi ở nhà thuê đây nên hôm nay đón đường và ngỏ ý muốn vào thăm. Trông cậu ta hiền lành không đến nỗi nào, nói tiếng Anh rất hay không ngọng nghịu pha tiếng dân tộc, nên tôi không có cảm giác sợ hãi đề phòng gì. Hôm đó, tôi không nhớ sao tôi về nhà một mình, ba bạn kia về trước hay đi đâu về muộn (chả là chúng tôi đi đi về về có lúc cùng nhau có lúc đi rời). Tôi chỉ thoáng có “động cơ” tiếp nhận sự làm quen của cậu và mời cậu vào chơi để tranh thủ nói tiếng Anh thôi.
Lên tầng hai, tôi mời cậu vào phòng khách và đun nước pha trà Việt Nam. Phòng có một băng dài tận dụng từ một bộ salon hỏng, và một cái bàn với bốn ghế gỗ chúng tôi thường dùng cho các bữa ăn. Tôi mời cậu ngồi ở bàn. Hai chiếc ghế đối diện qua chiếc bàn dành cho tôi và cậu mỗi người một phía. Hai tên chuyện trò tự nhiên, sôi nổi, hỉ hả, hỏi thăm nhau học hành, công việc đủ thứ, cứ như quen nhau từ bao giờ rồi. Tôi đang rất sung sướng vì được nói và nghe tiếng Anh thỏa sức, thì bỗng nhiên cậu ta bảo: “Sao chị ngồi cách xa tôi thế? sao không ngồi gần lại một bên?” Tôi thoáng thấy là lạ, nhưng trấn tĩnh và cười thoải mái ngay, Hì hì, cậu biết không? Bên chúng tôi các bậc cha mẹ thường nhắc con cái “nam nữ thụ thụ bất thân” trong giao tiếp xã hội. Tôi biết nói bằng tiếng Anh sao cho cậu hiểu được bây giờ nhỉ? đại loại như thế này - cậu là đàn ông, tôi là đàn bà, vậy nói chuyện ngồi cách ra cho tiện, cho phải phép, không thể ngồi sát nhau được! Nghe tôi giải thích, cậu cười và hai tên tiếp tục câu chuyện. Cậu hỏi thăm về gia đình tôi, tôi bảo tôi có chồng là giáo viên, và ba con - hai con nhỏ học ở Việt Nam, con lớn học ở Liên Xô. Cậu thì khai chưa lấy vợ, 35 tuổi, là kĩ sư của một nhà máy cơ khí. Cậu nghe mà không tin là tôi có chồng có con rồi. Cậu trách tôi nói dối. Tôi bảo tôi 44 tuổi, cậu cứ tròn mắt ra ngạc nhiên, rồi lắc đầu quầy quậy. Một lần nữa, trên đất Ấn này, tôi “được” trẻ lại một cách bất ngờ. (Tôi không tự biết mình trẻ thế nào, nhưng sau mấy cái vụ này, về nhà so hai hình chụp đặt cạnh nhau, thì hình chụp ở Ấn Độ tôi trẻ hơn hình chụp ngày 26 tuổi, khi mới sinh hai con đầu, có lẽ vì ngày ấy vất vả quá). Càng nói chuyện với cậu tôi càng say sưa, là say cái tiếng Anh ấy, chứ không phải thích cậu ta! Còn cậu ta thì đổi “sách lược”, bảo tôi sang ngồi salon đi cho thoải mái. Ừ thì ngồi salon, tôi bật cười, và nào thì chuyển chỗ. Tôi ngồi cách cậu chừng nửa mét, câu nhăn mặt (càng đẹp hơn, của đáng tội), và bảo “Thật không thể nào hiểu được chị! Tôi muốn ngồi gần chị thì có sao đâu mà chị cứ phải tránh né thế?” Tôi nghiêm nét mặt, này cậu, em trai tôi tính ra hơn tuổi cậu cơ đấy, tôi đã nói tập quán bên nước tôi là vậy, sao cậu cứ “lắm chuyện” thế? Tôi nghĩ bụng, phải “trị” cho cậu cái tội có vẻ muốn “bờm xơm” chứ không cần đợi đến lúc lỡ ra cậu ta dở trò gì bằng cách đánh tiếng rằng sống ở đây, tôi cần gì là có thể gọi ông bà chủ hoặc con trai và họ sẽ lên ngay, họ tử tế lắm sẵn sàng giúp đỡ đấy. Quả đúng thế, cậu ta tấn công tiếp luôn, “ừ thì chị bảo chị có chồng rồi, nhưng chồng chị đang ở tận Việt Nam, anh ấy có ở ngay đây đâu mà chị phải gìn giữ? Hãy thoải mái đi chị! Tôi thích chị, thế thôi”. Tôi kiên nhẫn giãi bày cho cậu ta hiểu, dù chồng tôi ở xa, tôi không thể làm điều gì khuất tất, vì vợ chồng tôi yêu nhau và tôi chỉ có thể gần anh ấy mà thôi, không gần người khác được. Tốt nhất là cậu nên làm thân với những cô gái ở ngay thành phố này, vừa trẻ, vừa đẹp, phù hợp cuộc sống của cậu; và hãy lập gia đình riêng đi, cậu đã khá tuổi rồi đấy! còn tôi, tôi già rồi, tôi coi cậu vừa như em út, vừa như bạn bè và ta chuyện trò với nhau thế là đủ. Tôi cũng cảm ơn cậu về buổi nói chuyện hôm nay, cậu đã cho tôi một cơ may tập nói tập nghe tiếng Anh thật tuyệt vời, tôi thật thà bảo vậy. Chưa xong, cậu ta vẫn lắc đầu đứng dậy, vẫy tôi lại gần, và bảo, chị hãy nhìn thẳng vào mắt tôi đi nào! Dĩ nhiên là tôi không lại gần, và không nhìn vào mắt hắn. Ngay từ đầu, và suốt quá trình nói chuyện, tôi còn lạ gì mắt hắn thế nào. Vốn dĩ tôi rất không thích khi chuyện trò với nhau cứ lảng tránh mắt nhìn đi chỗ khác, đã nói chuyện là phải nhìn thẳng vào nhau, chân tình. Nhưng ở trường hợp này, tại mắt hắn quá đặc biệt, nên tôi sợ, tôi luôn lảng tránh chứ ít khi nhìn thẳng. Tôi thừa biết nhìn sâu vào mắt hắn thì “chết” lúc nào không biết mất thôi.
Tôi gắng trở lại bình tĩnh và mời cậu ta ngồi vào ghế gỗ. Rồi tôi xin lỗi tôi phải sang sứ quán có việc nên khi khác mời cậu đến chơi sẽ nói chuyện tiếp. Cậu cười thật hiền rồi bảo cậu sẽ đi, và nếu không thấy phiền, cậu đưa tôi sang sứ quán. Tôi bằng lòng ngay. Tiễn ra đến cửa, bỗng nhiên cậu ôm lấy tôi, kéo vào một chỗ hơi khuất, thơm lên má, tôi cuống lên không biết làm sao, cậu còn định sờ soạng nữa nhưng chưa kịp làm gì vì tôi giả vờ gọi con trai ông chủ nhà lên. Rồi ngay sau đấy, thật may, Phi từ trong phòng nam đi ra (bạn về từ bao giờ hay là hôm ấy bạn nghỉ học, tôi không nhớ). Cậu đành miễn cưỡng chào và xuống cầu thang. Tôi leo lên xe để cậu chở tới sứ quán, lúc ấy tôi chả hiểu mình, lẽ ra là cáo từ ở nhà luôn mới phải chứ, sao cứ nể nang kì lạ vậy. Rất may, cậu đã hoàn toàn tử tế. Khi đến trước cửa sứ quán rồi, cậu chỉ nhìn tôi rất buồn và nói,” thực lòng, tôi muốn … ngủ với chị cơ, nhưng chị thật kiên quyết khác thường, có lẽ nào chị không phải là phụ nữ ??? nên chúng ta phải chia tay. Đây là các của tôi, tôi chờ chị hẹn gặp khi chị muốn”. Tôi bắt tay xã giao chào cậu, bụng bảo dạ, tôi mà hẹn gặp cậu nữa chẳng hóa tôi thần kinh à???
Thời gian đã qua đi bao nhiêu năm trời, nhưng tôi không quên được khuôn mặt và đôi mắt của cậu ta, thậm chí không biết nói có quá đáng không, trong đời thực và cả qua bao nhiêu phim ảnh mà tôi đã xem, tôi chưa thấy ai đẹp hơn cậu cả (tất nhiên là đẹp về hình thức bên ngoài). Và quả tình, sự lôi cuốn của cậu có lúc đã làm tôi xao xuyến, dù nhiều nhất chỉ trong mươi giây ngắn ngủi, nhưng đủ để lại trong tôi một cảm giác khó chịu về sự bất thường của mình, sự bất thường không giải thích được vì lâu nay, tôi chỉ rung động xao xuyến với MQ và chỉ với MQ thôi. Thế mới biết, sự thể đàn ông đàn bà phức tạp ra phết, không thể nào chủ quan được. Thế mới biết, các cụ bảo người khác giới có cho nhau nhận từ nhau cái gì đều phải qua vật trung gian khác, không có đụng chạm là đúng rồi! Thế mới biết, bố tôi ngày xưa kể chuyện bạn đến nhà, ngồi nói chuyện với vợ bạn là phải ngồi đối diện, không được ngồi cạnh đâu có gì quá đáng? Tôi viết dài dòng chuyện riêng của tôi, biết chỉ là chuyện tầm phào, nhưng tôi muốn kể cho chị em nghe mà tự đề phòng trong cái thế giới đầy “ma lực” này (xin lỗi các đấng mày râu nhé).
Nhắc đến cậu con trai ông bà chủ nhà, tôi bật cười một mình khi nhớ về những kỉ niệm khá đặc biệt. Như phần trên tôi kể, con trai chủ nhà là cậu sinh viên mới vào học năm thứ nhất. Sau khi thay mặt bố mẹ bàn soạn và làm hợp đồng cho chúng tôi thuê nhà, em hay lên tầng hai nói chuyện phiếm với tôi, bất kể là ngày thường hay chủ nhật, buổi tối, hay ban ngày, miễn là lúc ấy tôi có nhà và em không phải tới trường. Tôi quí cậu bé lắm, hai cô cháu chuyện trò không dứt ra được, chủ yếu là chuyện học hành và sinh hoạt của bọn trẻ ở hai nước. Nhưng mỗi lần em chạy lên nói chuyện với tôi là một lần bà mẹ gọi con trai xuống, với một giọng ngày càng nặng nề, gắt gỏng. Khổ thân em, chạy xuống lầu bầu gì ấy rồi lại chạy lên. Thấy vậy, tôi hơi ngại. Tôi nhắc em, này cháu, mẹ gọi đấy, mẹ gọi về đi học phải không, hay cháu phải làm bài tập? cháu có giúp mẹ nấu ăn hay dọn dẹp gì không? khi khác ta nói chuyện nhé! Nhưng không, em lắc đầu cương quyết, không sao đâu cô, cô cứ kể tiếp cho cháu nghe đi! Thế là hai cô cháu lại rơi vào “mê lộ” của những đàm thoại khó thoát. Về phần tôi, khỏi phải nói, tôi thấy sướng - sướng với trò chơi tiếng Anh này.
Rồi đến một ngày, bên họ có một lễ hội gì đấy không rõ, chỉ biết là nhà nào cũng nấu ăn đủ các món liên hoan chè chén linh đình. Ông chủ nhà sai con trai dẫn lên tầng mời chúng tôi xuống dự tiệc. Cha mẹ ơi, sao mà lắm món thế, các món đều mầu nâu nâu đen đen nấu sền sệt, với những hương vị đặc biệt Ấn độ, do bà chủ nhà tự chế biến. Chúng tôi xuống nhà dưới, ngồi vào bàn. Bà chủ nhà đi ra đi vào mang dọn đồ ăn, nhưng vẻ mặt không vui tẹo nào. Chúng tôi mang quà xuống tặng, mải nói chuyện với ông chồng, ông ấy nói được tiếng Anh nhưng không thạo. Rồi bữa tiệc bắt đầu, hai vợ chồng chính thức mời chúng tôi một cách trịnh trọng. Ông chồng giải thích thêm rằng vợ ông không biết Anh ngữ, nên khi cần con trai sẽ phiên dịch. Tuy nhiên, chỉ ông chồng thao thao bất tuyệt, lúc tiếng Anh khi tiếng Ấn còn bà vợ tuyệt nhiên không nói một lời. Đôi khi chúng tôi xã giao hỏi vài câu thì bà ấy trả lời rất miễn cưỡng, nét mặt lành lạnh và tỏ vẻ khó chịu.
Sau rồi, tôi chủ động tâm sự kể cho ông bà nghe về gia đình tôi ở Việt Nam, và giới thiệu gia đình các bạn tôi nữa. Nghe chuyện tôi có chồng và ba con, con lớn 21 tuổi đang học đại học ở Liên Xô, tự nhiên bà vợ rơm rớm nước mắt, rõ ràng là bà khóc. Rồi bà chạy đến ôm lấy tôi nhờ con trai hỏi tôi bao nhiêu tuổi. Tôi trả lời xong, bà thôi khóc nhưng còn xụt xịt và cười cười ngượng nghịu rất xúc động “Tao xin lỗi mày, tao hiểu lầm rồi. Từ nay chúng ta là bạn của nhau nhé! Tao cùng lứa tuổi với mày đấy” Rồi bà nói tiếp, "mà sao mày không dán cái nốt đỏ lên trán?" Tôi ngơ ngác không hiểu, bà lấy từ tủ ra một hộp đầy nốt giấy đỏ rồi lấy một cái dán lên giữa trán tôi. "Đó, phải thế chứ. Mày có chồng rồi mà. Có chồng thì phải dán lên để mọi người biết". He he…tôi hiểu rồi tôi hiểu rồi ạ, thì ra lâu nay bà chủ ngỡ tôi chưa có chồng mà con trai cứ chạy lên chạy xuống lỡ ra có phiền hà gì, bị mấy mụ nước ngoài này chài mồi thì hết hơi. Chưa hết, bỏ dở bữa ăn, bà hì hục quấn sary vào người tôi, dạy tôi cách quấn,và khen tôi giống người Ấn độ. Bà bảo bà tặng tôi cả cái hộp mang về Việt Nam mà dán dần các nốt đỏ. Còn tôi thì khoái chí vì xem phim Ấn độ, thấy người đẹp dán nốt đỏ trên trán, tưởng họ có cách trang điểm riêng, chứ biết đâu đó là dấu hiệu phụ nữ có chồng.
Từ sau đó, không khí tiệc tùng vui vẻ sôi nổi hẳn, không còn sự mặc cảm xa cách nào nữa. Bà chủ nhà không còn ủ dột đăm chiêu, nét mặt bà bừng lên tươi tắn, thi thoảng nhìn tôi với một vẻ trìu mến dịu hiền. Ông chủ nhà thì rượu vào lời càng ra lắm. Ông dặn chúng tôi lúc nào rỗi nhớ xuống chơi. Rồi những ngày sau hễ cứ thoáng thấy tôi đi qua (lên gác), ông lại gọi, “Madam Thư vào đây vào đây, tôi thích nói chuyện với bà”.Tôi chỉ cúi chào ông và cáo từ ngay, tôi không bao giờ dám ghé vào, tôi phải tự răn đe mình rằng không được để sự hiểu lầm nào xảy ra nữa (!!!).
Chưa hết chuyện bất thường của tôi trong những ngày sống xa nhà. Như trên đã kể, kì này ra nước ngoài, cứ nghĩ về MQ, tôi lại buồn khó tả, những nỗi buồn không định hình rõ ràng, chứ không phải chỉ buồn vì MQ không nghe tôi cứ loay hoay làm thủ tục đi Ba Lan bằng được. Mỗi lần nhận được thư MQ và các con ở nhà gửi sang, mặc dù thư viết rất quen thuộc, tự nhiên nhưng tôi vẫn thấy nao nao khó tả và lòng dạ chẳng yên. Tôi có cảm tưởng MQ chỉ viết gọi là viết, chứ thực tâm đang mải hướng về chuyến đi, mà trong hoàn cảnh cụ thể của MQ và theo cách nhìn thời bấy giờ, là hết sức may mắn và tốt đẹp, là tràn đầy hi vọng, trong khi tôi ngoan cố bác bỏ phủ định mà chẳng có lí do gì cho ra hồn. Nói vậy chứ qua thư nhà gửi sang, biết MQ chưa đi, tôi yên tâm phần nào về me tôi, về các con vì MQ hay về nhà thường xuyên, chăm lo chu đáo. Tôi vẫn nhớ các con lắm nhưng tâm trí bị phân thành hai nửa, một nửa cho hai đứa nhỏ, một nửa cho con gái lớn. Mỗi khi nói chuyện với con trai ông bà chủ nhà, tôi liên tưởng ngay đến Tuấn, con trai mình. Mỗi khi nói chuyện với cậu sinh viên dẫn đường thì tưởng tượng đến Hoa, con gái lớn, và tối về lại chăm chỉ viết trường thư cho con ngay. Riêng Hương, con gái út, ở nơi này chả có bé nào trạc tuổi ấy nên tôi tự trấn an rằng, đã có bố MQ yêu quí bé lắm rồi, bố vẫn đang đi chợ cùng với bé đây, và chờ ngày tôi trở về.
Sống và học tập ở đây, tôi và Phi dần dần thân nhau hơn. Chúng tôi đã từng làm việc với nhau từ rất lâu rồi ở đơn vị cũ, cùng đi học ở nước ngoài, nhưng đối với nhau cũng bình thường. Chỉ lần này, khi sang đây, tôi mới cảm thấy quí bạn và tin cậy hơn. Một buổi tối, hai đứa nói chuyện với nhau, chuyện nọ xọ chuyện kia, tự nhiên tôi kể cho bạn mấy chuyện buồn của mình, từ thuở xa xưa, rồi chuyện hiện tại. Trong một xúc động tình cờ, bạn có cử chỉ thân mật với tôi. Tôi ngượng ngùng bảo bạn, tôi hiểu tình cảm của bạn, nhưng mỗi đứa chúng ta đều có gia đình nhỏ đầm ấm nên phải giữ gìn, đừng quá xúc cảm mà rách việc. Bạn đồng ý và chúng tôi rất tôn trọng nhau. Dù chẳng ai nói với ai, tôi hiểu giữa chúng tôi đang có một tình bạn tốt đẹp. Nó giúp chúng tôi say sưa học tập hơn, mang đến cho chúng tôi những niềm vui giản dị mà tiền bạc không thể nào mua được. Tôi bảo bạn, hãy coi tôi như “đàn ông” đi. Mặc dầu vậy, từ trong sâu xa, tôi vẫn không hiểu được mình. Có phải tôi xúc động khi được Phi quan tâm bởi mình yếu, mình thường say xe không, hay vì bây giờ tôi mới nhận ra bạn, một người thật tốt về nhiều phương diện ẩn dưới một hình thức bên ngoài có phần khắc khổ, vừa nóng tính vừa lạnh lùng không lấy gì làm thiện cảm?
Thời gian trôi đi nhanh. Sắp hết khóa học, chúng tôi lo thu xếp tiền tiết kiệm được cùng ít tiền mang đi từ nhà, để đặt mua mỗi đứa một xe máy Nhật cũ 50 phân khối. Ngoài ra, xách theo, không phải xách mà là đeo trên lưng một cái máy vắt sổ nặng 12 kg để mang về bán lại kiếm chút đỉnh. Nghĩ thương mình và thương các bạn quá, vì chẳng có gì để mua cho có lợi nữa nên mới cố, mới cực kì vất vả mà cuối cùng về bán thật khó khăn và rẻ mạt, suýt nữa hòa vốn mất công không; nếu biết tình cảnh vậy thì không đời nào rủ nhau tham chi cho khổ. Ngày ấy chúng tôi bảo nhau, đã là người Việt Nam, thì có ra nước ngoài nào, sướng mấy vẫn khổ thôi. Nhưng xét cho cùng, bọn mình còn may mắn chán, có bao nhiêu đồng nghiệp nhất là anh chị em công nhân cùng làm ngay trong đơn vị chúng ta, đã bao giờ được đi nước ngoài đâu? có đầy rẫy đồng bào mình đang cơm không đủ ăn áo không đủ mặc kia kìa! Nghĩ vậy cả bọn như được tiếp sinh lực mới, hăm hở đi chợ, hăm hở nấu ăn chỉ trên một cái bếp tự tạo, tự gắn dây may so mà lúc đầu lo phải trả tiền điện nhiều, sau mới thấy càng dùng nhiều số càng được giá rẻ chứ không như bên mình. Quà cáp cho bạn bè, cho người thân đều chờ về nhà sẽ mua chứ không mang được gì từ Ấn độ. Duy nhất với MQ, tôi mua về cho anh một cái áo da thật để anh mang đi cho đỡ lạnh. Áo da đắt lắm, nên tôi chỉ dám mua loại vừa vừa không phải hàng cao cấp. Ngoài ra, tôi còn chịu khó khuân hai kg nho tươi, xanh, không hạt, để trong một cái hộp và khư khư ôm trước ngực bảo vệ khỏi nát khỏi hỏng, mang về để me tôi và mấy bố con nhấm nháp cho biết, vì nó ngon quá.
Trích Hồi ký: NƯỚC MẮT VÀ NỤ CƯỜI
của Bùi Thị Kim Thư
(còn nữa)
Đọc xong lúc 0h45' ngày 25-8-2013. Lan man nhiều chuyện,mà đọc không chán,không thể bỏ dở.Phải chăng vì tác giả là người CÓ DUYÊN NGẦM.Và cách kể cũng CÓ DUYÊN..."TIÊN SƯ THẰNG TÀO THÁO"!
Trả lờiXóađúng là một thiên tiểu thuyết, thiết nghĩ nên đăng báo dài kỳ xè hay hơn
Trả lờiXóaCảm ơn bạn quá. Hiềm một nỗi, MQ chẳng biết làm thế nào...
XóaEM NHƯ MỘT TẢNG NAM CHÂM
Trả lờiXóaANH NHƯ CỤC SẮT ĐÂM SẦM VÀO EM !
Em như nam châm nhỏ
XóaHút khi sắt đâm sầm
Nhưng vì bị nung đỏ
Bởi lửa tình, nên trơ
Hết từ tính hơ hơ
Ngậm ngùi nhìn thanh sắt
Khoảng ngăn nào xa cách
Đành xích gần nhờ ...thơ!!!
Tôi thích chương này vì vừa giàu kịch tính,vừa có những linh cảm mơ hồ mà như hiện hữu lại có cả những chuyện tình cảm thật lạ nữa. Đã đọc toàn bộ Hồi kí rồi. Đọc lại chương này vẫn rất mê. Cám ơn chị Kim Thư, cám ơn Đỗ Đăng Biên đã đưa chị tới với xóm trian
Trả lờiXóaMÌNH có duyên đến với nhau
XóaBuồn vui chia sẻ trước sau nghĩa tình
Cảm ơn Đăng Biên tôi cảm ơn MÌNH
Xóm Tri an một gia đình thân thương...
He he được lời "chửi yêu"
Trả lờiXóaMinh Quang bỗng thấy liêu xiêu mơ màng
Nếu hồi ký dài ngàn lần
Tào Tháo bị chửi tanh bành nữa không?
Ơi Duy Dự kính thưa ông
Ngắn dài em vẫn trông mong lời bình
Cười xong em khóc một mình
Khóc xong em lại chân tình cảm ơn
Âu là số kiếp long đong
Duyên không chịu lặn nó bong thành lời
À ơi chia với cuộc đời
Bao nhiêu kỉ niệm với người đi xa...
Khi đọc chương này,tôi nhớ lại lời bình của nhân vật HOÀNG (trong chuyện ĐÔI MẮT của NAM CAO),khi đọc TAM QUỐC,đến chương nói về trận XÍCH BÍCH,anh ta vỗ đùi nói :"Hay đến thế là cùng.Tiên sư anh Tào Tháo !".Nghĩa là...
XóaThì thế mới là "chửi yêu" hà hà...
Trả lờiXóaRất vui vì tình thật.Nhưng KT đừng nhìn vào mắt lão Thanh Dạ nhé!
Trả lờiXóaVâng, MQ chỉ nhìn vào mắt "lão" Anh Ngôi một "cái" thôi, là để bảo rằng em không nhìn vào mắt "lão" Thanh Dạ đâu ka ka...
Trả lờiXóaNhìn Ngôi thì chả làm sao
Trả lờiXóaNếu nhìn Thanh Dạ thế nào cũng nguy
Mau mà ĐEO KÍNH NGAY ĐI
KÍNH THƯA,KÍNH GỬI...KÍNH gì ?
Trả lờiXóaCŨNG KHÔNG NGĂN NỔI TÌNH SI NGƯỜI...ĐỜI !
Thế nên ĐEO KÍNH đi thôi
Trả lờiXóaKhông thì Thanh Dạ lại đòi...nhìn mắt!
Hôm nay TQ đã đọc Sblog Hồ Minh Quang đến đây rồi. Thấy TAN khuyên KT đừng nhìn vào mắt thày TD là đúng đấy. Đàn ông nhìn vào cũng thấy lòng chen vào nỗi buồn vô cớ, đàn bà nhìn vào chí ít cũng bị ốm lửng lơ đến hao mòn thân sác.
Trả lờiXóaTQ đã được chứng kiến "Công Fu" khi thày TD liếc ngang, có bà choáng... ngã đến uỳnh ngay đơ tại chỗ. vì vậy thày TD chỉ nhìn thẳng, ít dám liếc ngang (Nguyễn Tô Quang)