Hoa tường vi nở

31/05/2015
Đỗ Đình Tuân

Thơ cũ đăng lại (45)

Chân gà

Vợ tôi đem bói chân gà
Thất thần hốt hoảng đến ba bốn ngày
Việc nhà không động chân tay
Việc đồng cũng mặc lão này đảm cho
Hết ra miếu lại lên chùa
Hết cầu cửa Phật lại nhờ đồng cô
Cả tin thày bói nói bừa
Mất tiền mua lấy nỗi lo vào người

Chân gà tẩm nướng giòn tơi
Miệng nhai gau gáu thì người khỏe ra...!

                                                            1997

29/05/2015
Đỗ Đình Tuân 

MAO ĐIỀN

 

Gần trưa chúng tôi về văn miếu Mao Điền

Nắng dội lửa trên đường

Xe chạy

Làng quê êm đềm

Màu xanh lúa trải

Cây gạo hàng trăm năm tuổi đứng vươn

Hai cây đại đỏ hoa tỏa hương thơm

Hai tòa nhà cao vút

Trạm trổ phượng rồng

Phụng thờ Đức Khổng

Bảng đề 637 vị danh nhân xứ Đông

Chúng tôi cảm động về tinh thần hiếu học

Nhiều nhân vật xuất chúng

Nguyễn Trãi anh hùng dân tộc 

Danh nhân văn hóa thế giới

Chu Văn An thày giáo muôn đời

Nguyễn Thị Duệ ngôi sao tỏa sáng

Nguyễn Bỉnh Khiêm biết trước sự trời

Vũ Hữu nhà toán học một thời

Danh y Tuệ Tĩnh tiếng thơm muôn thưở

Lưỡng quốc trạng nguyên Mạc Đĩnh Chi với tài ứng biến

Cổ vật treo ở Mao Điền

Chiếc lư hương và khánh bằng đá

Âm thanh còn trong trẻo vọng vang

Văn miếu Mao Điền

Rực rực tỉnh Đông

Mãi ngời soi truyền thống hào hùng.

                                            VN

HÀNH TRÌNH ĐẠI ĐỘI XE TĂNG 4 THĂM CHIẾN TRƯỜNG XƯA

Ngày thứ bảy - 30.4.2015

Nói cho công bằng, trả lời anh Tiến như vậy song trong sâu thẳm cõi lòng của tôi vẫn thấy một cảm giác hơi khó tả. Có cái gì đó như là chán nản, buồn bã... man mác lan tỏa trong lòng. Chúng tôi đã vượt cả ngàn cây số vào đây, ½ đại đội đã được mời, còn đoàn chúng tôi có bao nhiêu đâu mà họ khó khăn vậy? Nhưng rồi lại tự an ủi mình: “Thôi, cũng nên thông cảm với người ta. Còn bao nhiêu người muốn được góp mặt trên đó nữa mà”. Lại còn AQ chút nữa: “ Mà ra đấy có khi nắng nóng lại mệt hơn ở nhà ấy chứ”. Thực ra cũng là suy nghĩ cho anh em thôi chứ tôi cũng đã có chương trình riêng của mình rồi. Có 2 ngày ở SG mà họ hàng, bạn bè lại nhiều nên cứ phải tranh thủ vậy.
Sáng hôm sau xuống ăn sáng. Thấy nhà khách tổ chức ăn sáng kiểu tự chọn (buffete) lại phải vẫy mấy lão cựu lại và tập huấn nhanh: “Lấy đĩa, thìa ở đâu; có những đồ ăn gì; lấy như thế nào...” và cuối cùng phải nhắc đi, nhắc lại: “Chỉ lấy đủ ăn thôi. Lấy nhiều lần cũng được nhưng tuyệt đối không để thừa!”. Được cái các lão cựu nhà ta tiếp thu cũng nhanh và tỏ ra rất khoái với cách ăn uống này. Thấy lão Nghị người gày gày mà làm một đĩa tú ụ cả xôi, bánh cuốn... tôi giật mình: “Liệu quê có ăn hết không mà lấy nhiều thế?”. Hắn cười: “Quê yên tâm! Đồ ăn ngon lắm. Có khi thế này vẫn chưa đủ ấy chứ”. Đúng là “người gày, thày cơm”! Tranh thủ lúc uống nước ngồi gần nhau tôi phổ biến luôn kế hoạch trong ngày: “Sáng ai thích đi chơi đâu thì đi hoặc ở nhà xem TV thì tùy. Chiều sẽ sang thăm các anh em 2 kíp xe kia ở 108 ND rồi chụp ảnh trước dinh ĐL, thăm cảng SG và thăm chính ủy Tùng. Bữa chiều thì Hồ Hữu Ban - y tá Đại đội 3 đã mời”. Có vẻ mọi người cũng không thiết tha gì với vụ mít tinh lắm nên chẳng ai hỏi gì.
Ngay sau đó, tôi và Lê Trí Dũng đến thăm bà mẹ vợ của anh. Phải đi bộ khá xa mới bắt được tắc- xi vì xung quanh đó đều có lực lượng CA canh giữ. Tôi nhẩm đếm thấy mỗi ngã tư có khoảng dăm cảnh sát, dăm CSCĐ và khoảng chục anh dân phòng mặc đồng phục, còn AN mặc thường phục thì không kể. Họ ngăn bất cứ ai muốn vào khu vực. Tôi nhẩm tính thế này thì số người dăng ra canh gác có khi còn đông hơn người dự mít tinh. Thấy một cậu đang hút thuốc tôi đến xin lửa và hỏi đùa: “Bây giờ bọn tớ đi ra rồi một lát nữa muốn đi vào có được không?”. Cậu ta tỏ ra thật thà: “Bác có đi đâu thì quá 12 giờ hãy về chứ trước giờ đó muốn vào phải gọi khách sạn ra nhận mới được”. Khiếp! Bảo vệ ghê quá!
Buổi chiều, chúng tôi đi bộ sang NK 108 Nguyễn Du. Các anh Toàn, Phượng và đoàn bên đó đã chờ sẵn. Hàn huyên với nhau một lúc thì cả đại đội kéo nhau ra chụp ảnh trước Dinh ĐL và chỗ 2 chiếc xe phiên bản. Tôi thật sự xúc động và vô cùng vui sướng. Vậy là tôi đã thực hiện được ước mơ của mình khi đưa anh em vào đây. Tuy nhiên, thảm cỏ đẹp quá nên tôi không nỡ dẫm lên đó chạy vào bồn nước trước sân dinh nữa. 40 năm trước, chúng tôi đã đến đây với tư cách người chiến sĩ tiên phong trong đội hình binh đoàn thọc sâu. Còn hôm nay, chúng tôi ở đây với tư cách những CCB thăm lại chiến trường xưa. Một cảm giác lâng lâng khó tả dâng lên trong lòng tôi.
Có điều hơi bất nhẫn làm chúng tôi mất tự nhiên là chiều hôm đó dinh không mở cửa. Dân chúng và khách tham quan phía bên ngoài rất đông. Khi không được vào họ thắc mắc với anh em bảo vệ là: “Tại sao không cho chúng tôi vào mà trong kia lại vẫn có khách?”. Cánh bảo vệ đã giải thích cho mọi người song họ vẫn thắc mắc nên một bảo vệ chạy vào nói với tôi: “Các bác đi nhanh nhanh một chút. Ở ngoài người ta nói ghê quá!”. Thôi, đành kết thúc sớm vậy.
Kế hoạch chặt chẽ như vậy, đã phổ biến cho cả đoàn mà không hiểu sao 2 ông bạn Nghị, Trực cứ ngồi trong phòng chờ lỡ mất buổi chụp ảnh. Đành phải bù bằng cách sáng mai trước khi đi tham quan sẽ chụp bù cho hai anh em họ.

NGÔI NHÀ NGÀY ẤY

                Mười lăm mét vuông tạ ơn Người (Me.)
            Cũng đủ cho con sống thảnh thơi.
            Thờ cúng tổ tông cùng phụ mẫu,
            Tri ân công đức với muôn đời.
            Học trò qua lại thăm thày cũ,
            Bạn hữu tri âm, nhớ một thời.
            Khách sạn "Ngàn Sao" bên cửa sổ,
            Ngôi nhà ngày ấy chốn bồng lai.

                                    hddt 29-5-2015

Xướng họa với bà hàng xóm góa chồng

Cảm thông

(Bài họa nguyên vận)

Vi vu diều sáo dưới trăng thanh

Thương nỗi cô nàng sớm mất anh

Nguyễn Trãi sao trời thôi lấp lánh

Mật Sơn hồ nước hết long lanh

Tấm thân đơn chiếc lòng hiu quạnh

Ngày tháng âu sầu tóc bớt xanh

Liệu đến kiếp sau ngày gặp lại

Ông tơ bà nguyệt có se thành…?

29/05/2015

Đỗ Đình Tuân

Phụ chép: Tiếng sáo diều đêm
 

Vẳng nghe tiếng sáo giữa đêm thanh
Não nuột lòng em nhớ tới anh
Ra ngắm sao trời mây lãng đãng
Ngồi trông Hồ Mật nước long lanh
Diều nghiêng lơ lửng vờn trăng lạnh
Sương tím bơ phờ phủ sóng xanh
Đằng đẵng đêm ngày đâu chẳng thấy
Miên man trong mộng giấc không thành.

                               NGUYỄN THỊ VIN

ƯỚC...

 

Nắng sớm bình mình phía dưới đồi

Buâng khuâng đứng lặng một mình tôi

Bầu trời trắng xóa làn sương mỏng

Mặt đất xanh hương giọt nắng bồi

Sáng đếm thời gian vàng lúa chín

Trưa khều ánh ngọc chút đơn côi

Vui buồn lặng lẽ như không tường

Giọt nóng tan nhanh..., mát đến rồi…!!!

 

VN

NGƯỜI Ở ĐỪNG VỀ

                                                                        

Đưa nhau về với hội Lim

Không đành giã bạn đi tìm người ơi!

Tìm em-Em lại tìm tôi

Nương theo câu hát”Người ơi đừng về”

Giữa miền Quan Họ đắm mê

Gặp nhau trong hội bốn bề mưa bay

Đồi Lim chật tiếng hát say

Dắt nhau đi giữa ban ngày như mê

“Người ơi người ở đừng về…”

                 Đồi Lim, chiều 12 tháng Giêng năm Ất Mùi

                                         Tạ Anh Ngôi

HÀNH TRÌNH ĐẠI ĐỘI XE TĂNG 4 THĂM CHIẾN TRƯỜNG XƯA

Ngày thứ sáu- 29.4.2015
(Tiếp theo)

Chiều 29, Nguyễn Xuân Thảo đưa tôi về SG. Tại nhà hàng Ngã ba sông đại ca Nguyễn Văn Lạc, ông bạn Nguyễn Khắc Việt và một số anh chị em, bạn bè đã chờ ở đó. Thực tình, khi lập kế hoạch tôi muốn có một cuộc giao lưu hoành tráng giữa Đại đội 4 xe tăng với anh chị em NNBL, QSVN và KQH ở TPHCM cơ. Tuy nhiên, sau khi nghĩ lại thấy nó cũng phiền phức, với lại những ngày đó mọi người thường có chương trình riêng, trong khi đó anh em Đại đội 4 lại chẳng có ai dùng mạng miếc gì cả... nên quyết định thôi, chỉ bày tỏ nguyện vọng với anh Lạc và quê Việt là bố trí cho gặp một số anh em thân thiết nhất. Và thật là vui mừng - những người bạn mới chỉ gặp nhau lần đầu song đã vô cùng thân thiết. Tôi thật sự cảm động khi được sống trong tình cảm đó. Một lúc sau thì Lê Trí Dũng cùng một ê - kíp truyền hình đến. Rồi cả một ông bạn nữa từ HN vào (Khoản Khoèo), khi biết tôi đang ngồi đó cũng chạy tới góp vui. Thật đúng là “Tứ hải giai huynh đệ”.

Đang ngồi với anh em ở Ngã ba sông thì được tin Đại tá Vũ Tuấn Anh - một chiến sĩ cũ của 203 đã đến vấn an anh em và chiêu đãi toàn đoàn. Anh em nói chung và Tuấn Anh cũng muốn tôi về. Thân này ví xẻ làm đôi được? Tôi đành xin phép đại ca Nguyễn Văn Lạc và anh em, bạn bè ở đó chạy về “Xưa và Nay” cùng đồng đội.
Lúc tôi về đến Xưa và Nay thì bữa tiệc đã gần tàn. Lúc này, ngoài vợ chồng Tuấn Anh thì còn có mặt cả bác sĩ Hải vốn cũng là lính 203 ngày xưa, sau đó đi học HVQY và bây giờ làm việc ở BV Chợ Rẫy. Hôm nay, nghe tin anh em đại đội 4 vào SG đã lập tức có mặt chào mừng. Tôi thật sự cảm động trước tình cảm của những người đồng đội. Họ chỉ làm lính 203 có vài năm thôi mà tình nghĩa đã sâu nặng như thế. Chợt nhớ vẫn còn mấy cái kỷ niệm chương chiến sĩ xe tăng chưa dùng đến tôi bảo lái xe Toản lấy giúp để tặng hai bạn cùng với mấy cuốn sách và tạp chí.

Tiệc tàn, về nhà nghỉ cũng đã khá muộn. Phòng ốc ở đây cũng khá, có lẽ tương đương KS 3 sao. Anh Tiến cho biết đã sang gặp anh Toàn bên 108 Nguyễn Du và anh Toàn thông báo: BTC mít tinh không bố trí được vị trí cho cả đại đội. Tôi cũng đã thầm đoán trước được việc này, lại cũng biết họ sẽ canh gác nghiêm ngặt việc ra vào khu vực đó nên bình thản: “Thôi, mai cho anh em ở nhà xem TV cũng được!”.

Thủy Tiên

 Thủy Tiên gợi trong trí ta hình ảnh một nàng tiên tha thướt, xiêm y trắng toát, uyển chuyển với vũ khúc nghê thường trên mặt nước. Thủy Tiên là tên một loài hoa thanh nhã, cánh hoa trắng muốt, đường kính không quá ba phân, mọc từng chùm, nhụy hoa màu vàng hình chuông, lá xanh hình lưỡi liềm dài độ hơn một gang tay, mọc trên một củ như loại hành tây.

Thủy Tiên có mùi thơm thoảng nhẹ hay nồng đượm tuỳ theo từng loại, có loại cánh đơn, loại cánh kép, loại nhụy trắng, loại nhụy vàng. Họ hàng Thủy Tiên có hàng trăm loại khác nhau, gần nhất là loại hoa Daffodil màu vàng rực rỡ. Thủy Tiên có tên ngoại quốc là Narcisscus . Huyền thoại Tây phương về Narcisscus không đẹp như tên Thủy Tiên của ta. Tương truyền chàng trai Narcisscus là một đấng nam nhi trời cho đẹp. Chàng trai này lại say mê nhan sắc của mình nên thường soi hình trên mặt nước. Một hôm lâng lâng sảng khoái quá, chàng bèn nhảy xuống nước để ôm bóng mình. Chàng chết đuối và tại đó một cây hoa mọc lên, mang tên chàng.

Muốn có hoa nhân dịp Tết, phải gọt từ ngày 4 hay ngày 6 tháng Chạp, tuỳ theo thời tiết khí hậu nóng hay lạnh. Dụng cụ cần thiết gồm một cây dao nhỏ, mỏng và thật bén, một dao nhỏ hình lòng máng và một nhíp nhỏ. Mục đích cắt tỉa Thủy Tiên là gây vết sẹo do dao cắt vào một phía lá hay cành hoa, phía không cắt sẽ phát triển bình thường, làm cho lá hay cọng hoa cong lại nhiều hay ít tùy theo độ cắt.


Nói đến gọt Thủy Tiên là ta nghĩ đến những cụ đồ ngồi tụ quần bên những chậu Thủy Tiên chờ giao thừa và những cánh hoa trắng muốt hương thơm nhẹ nhàng từ từ hé nở chào mừng ngày đầu năm. Các cụ đặt ra các giải thưởng cho những chậu tỉa khéo và người thắng giải rất lấy làm vinh dự, nhất là các cô tiểu thư đang độ tuổi kén chồng.

Những chậu hoa đủ tiêu chuẩn phải hoàn mỹ cả bốn phần: hoa, lá, vẩy củ và rễ. Hoa đẹp thường là hoa đơn, đồng loạt nở mãn khai hay hàm tiếu. Lá phải xanh mướt mà không xanh sậm, hình lưỡi kiếm gọi là kiếm điệp, hay hình hơi quăn gọi là kiểu cua bò. Vẩy củ được xem như vẩy rồng, phải giữ sao cho trắng tinh và hình cong đều đặn. Rễ phải cong vòng, trắng muốt, xem như …râu rồng.

Tỉa làm sao để hoa hàm tiếu hay mãn khai vào ngày đầu năm là thành công. Trong khi nụ hoa đang vươn lên, có thể hướng giò hoa theo ý mình bằng cách gọt nhẹ vào cạnh độ một ly, giò hoa sẽ cong theo phía cắt.

Thủy Tiên rất thích hợp với nước, khi đã cắt lộ một phần và ngâm trong nước, củ vẫn không bị thối, và khi đặt nằm ngang, lá và giò hoa vươn thẳng đứng, rễ đâm xuống theo chiều ngược lại, lá vây quanh các giò hoa như những bàn tay nâng niu những cánh hoa tinh khiết.

Có thể đặt hoa trong chậu nước có lót sỏi trắng để ổn định vị thế. Hoa Thủy Tiên không đẹp rực rỡ như hoa Hồng, không bền bỉ như Cúc, nhưng những cánh hoa trắng muốt điểm nhụy vàng còn được gọi là chén vàng trong đĩa ngọc, như một đỏm dáng rất cốt cách, lại thêm hương thơm ngọt ngào thoảng nhẹ không có hoa nào so sánh được. Chính vì tao nhã và thanh thoát mà hoa có một giá trị riêng.

Củ Thủy Tiên sau khi tỉa sẽ cho lá và hoa ngắn lại, lá cong vòng, bao bọc cành hoa ở giữa. Theo chiều hướng tạo nên sự phát triển không đều của lá và cành hoa do sự cắt tỉa, ta có thể tạo nên nhiều hình thế đặc biệt, ví dụ tạo hình chim, gà, giỏ hoa, hoa sen, con rồng…Có thể đặt củ trên bình thuỷ tinh cao để rể vươn dài ra như chòm râu bạc.

Không phần thưởng nào lâng lâng thanh thoát bằng nhìn một chậu hoa đẹp nở theo đúng ý định mỗi phần hoa, lá, củ và rể hoà hợp giữa công trình của tạo hoá và người yêu hoa. Chúc các bạn yêu hoa có một chậu Thủy Tiên đẹp trong ngày đầu Xuân.

Sưu tầm 

Hữu Trung

 

Tiếng sáo diều đêm

 

Vẳng nghe tiếng sáo giữa đêm thanh
Não nuột lòng em nhớ tới anh
Ra ngắm sao trời mây lãng đãng
Ngồi trông Hồ Mật nước long lanh
Diều nghiêng lơ lửng vờn trăng lạnh
Sương tím bơ phờ phủ sóng xanh
Đằng đẵng đêm ngày đâu chẳng thấy
Miên man trong mộng giấc không thành.

 

                               NGUYỄN THỊ VIN

TRƯA HÈ

Trưa hè - thời tiết cực đoan
Bốn bề trời đất nóng ran như...lò
Ngỡ mình hóa khúc cá kho
giữa bao ớt thóc, còn cho thêm riềng !

Phố Quê 
chính ngọ 28/5/2025
THANH DẠ NGUYỄN

HÀNH TRÌNH ĐẠI ĐỘI XE TĂNG 4 THĂM CHIẾN TRƯỜNG XƯA

Ngày thứ sáu 29.4.2015 
(Tiếp theo) 

Thực ra, lý do tách đoàn của tôi tuy nó có chút riêng tư song cũng chẳng có gì là bí mật cả. Vâng! Tôi phải tạm tách đoàn để thực hiện một lời hứa mà tôi đã tự hứa trong tim từ mấy năm về trước: tới Long Đất, Bà Rịa để thắp nén hương cho một đồng đội, một người bạn tốt - Nguyễn Thành Công.

Công là bạn cùng quê, bạn học cùng khóa phổ thông 1968 - 1971 với tôi và Thảo nhưng khác lớp. Tôi với Thảo ở lớp A, còn Công lớp B. Cũng như Thảo, trước khi thi TN 1 tuần thì Công nhập ngũ nhưng lại vào huấn luyện Đặc công và vào Tỉnh đội Tây Ninh chiến đấu. Sau 1975 Công thi vào khoa Dược, ĐH Y Dược TPHCM. Tốt nghiệp rồi Công ở lại trong đó lấy vợ, sinh con tại TPHCM. Không yên phận với kiếp công chức sáng cắp ô đi, tối cắp ô về và chân ngoài dài hơn chân trong, Công quyết định bỏ Nhà nước ra ngoài làm ăn. Anh mua lại một xưởng sản xuất thú y đang hồi lao đao, vất vưởng vì không có thị trường. Nhờ cơ chế đổi mới cộng với năng lực bản thân, sau gần 10 năm phấn đấu anh đã có 1 xưởng SX thuốc thú y tương đối lớn và một thị trường tương đối rộng. Có được ít tiền, Công mua một trang trại dưới Bà Rịa rồi đưa bố mẹ và các em vào đó sinh sống để gần gũi, giúp đỡ lẫn nhau. 

Trong cuộc sống, Công là người rất chân thành và phóng khoáng, nhất là đối với bạn bè. Và rất tự nhiên, Công trở thành hạt nhân tập hợp các bạn bè đang cư ngụ ở mảnh đất phương Nam. Còn chúng tôi, mỗi khi ở Bắc vào cũng thường chọn Công làm nơi dừng chân trước nhất. Chuyện về Nguyễn Thành Công khá dài, xin mời các bạn vào đọc ở đây: 

http://khucquanhanh.vn/diendan/showt...?t=138&page=42 

Mọi sự đang xuôi chèo mát mái thì cuối năm 2010 Công lâm trọng bệnh và ra đi một cách bất ngờ. Sự ra đi của Công làm chúng tôi choáng váng. Tôi không thể vào tiễn đưa Công được. Mọi việc trong ấy đành trông chờ vào Thảo và mấy bạn ở SG. Nhưng từ đó tôi đã tự hứa với mình: “Nhất định sẽ phải đến tận nơi Công yên nghỉ để thắp cho bạn một tuần hương, để uống với bạn một lon bia và để khóc bạn!”. Và hôm nay, tôi tạm tách đoàn để thực hiện lời hứa ấy. Lại phải nhờ Nguyễn Xuân Thảo đưa đi.