Thế mới thành chuyện

Con gái bé bỏng nhất của chúng tôi, con gái “rượu” con gái “bia” của bố Minh Quang đã đi lấy chồng. Hai vợ chồng nó là bạn cùng lớp trong trường đại học giống như tôi và Minh Quang vậy. Cưới xong được có mấy tháng, con rể tôi đi tu nghiệp ở nước ngoài làm bằng thạc sỹ.

          Bố mẹ chồng còn trẻ đang đi làm nên mẹ con Ngân Hương xin về ở bên ngoại để tôi nghỉ hưu rồi có điều kiện giúp đỡ chăm nom hơn. Chẳng mấy chốc, con gái tôi ở cữ, sinh ra một bé trai xinh xắn ngoan ngoãn và rất dễ thương. Như lệ thường, giấy chứng sinh được làm tại bệnh viện phụ sản nơi con gái tôi sinh cháu ngoại. Ít lâu sau, con gái nhờ tôi tới Ủy ban nhân dân phường nơi quản lý nhân khẩu thường trú để làm giấy khai sinh cho cháu bé. Tất nhiên là đi làm thủ tục tôi phải mang theo hộ khẩu của gia đình, trong đó có tên hai mẹ con (chưa chuyển hộ khẩu về nhà chồng). Và cẩn thận hơn, vì đi làm hộ giấy tờ nên tôi mang theo ba chứng minh thư của tôi, con gái và con rể. Tới nơi, tôi hỏi tìm chỗ làm giấy khai sinh, xếp hàng rồi ngồi đợi tới lượt mình. Tôi bị bệnh rối loạn thần kinh thực vật nên mỗi khi phải chờ đợi thì dù không có gì khó khăn vẫn cứ thấy lo lo, hồi hộp, tim đập nhanh hơn bình thường, nên biết thân biết phận bao giờ cũng cầm theo một cuốn truyện nhỏ hoặc một tờ báo gì đó để đọc. Mãi rồi cũng đến lượt. Anh cán bộ giải quyết công việc này còn khá trẻ, chỉ hơn con tôi chừng mấy tuổi. Anh không gầy không béo, người cao ráo trắng trẻo, mọi nét trên khuôn mặt đều khả ái chỉ ngoại trừ cái mũi hơi to to bè bè sang hai bên. Anh lật lật mấy giấy tờ và sổ hộ khẩu của tôi trình, rồi hất hàm:”Bà là thế nào với cô Ngân Hương?”. Tôi hơi sững người vì thái độ không lấy gì làm thiện cảm, nhưng vẫn phải trả lời cho từ tốn, lịch sự, tôi đáp:”Thưa anh, tôi là mẹ đẻ của Ngân Hương, là bà ngoại của Phan Hồ Anh Quân, cháu bé đang được xin làm giấy khai sinh”. Dường như ngại anh cán bộ muốn hỏi lí do tôi đi làm thay, tôi phải nói luôn: ”Con gái tôi mới nghỉ đẻ xong, phải đi làm cũng xa. Bànội cháu chiều nay không phải lên lớp, sang chơi với cháu, nên tôi tranh thủ đi làm giấy tờ cho cháu anh ạ”. Anh ta im lặng, tay vẫn tiếp tục lật đi lật lại giấy chứng sinh, bản khai kết hôn. Chẳng hiểu anh ta đọc gì mà kỹ thế không biết, tôi cứ băn khoăn tự hỏi. Sau rồi, anh ta ngẩng lên nhìn thẳng vào tôi:”Bà về đi nhớ, bảo anh con rể nhà bà đến đây gặp chúng tôi!”. Tôi quýnh lên, vội vàng giải thích:”Ấy ấy, thưa anh, con rể tôi không tới được đâu ạ, vì chẳng dấu gì anh, nó đang đi học ở nước ngoài”. Trong óc tôi diễn ra đủ kiểu suy luận, hay là người ta cần con gái hoặc con rể tôi một trong hai đứa đến làm trực tiếp, chứ không cho tôi là mẹ chúng đi làm thay? Ơ nhưng tôi là chủ hộ của hộ gia đình kia mà, làm sao tôi lại không được đi làm hộ? Hay là chỉ đây với đấy con gái tôi không chịu xin nghỉ một buổi ở cơ quan đi làm giấy khai sinh cho con nên anh ta bực mình? Tôi chẳng biết đâu là lí do bị từ chối, tôi đành nói bừa đưa ra một giả định: "Hay là tôi gọi điện về bảo con gái tôi đến vậy nhé…" Anh ta tiếp tục cấm cảu, mặt lạnh như tiền mà hai lỗ mũi lại phập phồng căng to ra bất ngờ trông vừa buồn cười vừa đáng sợ làm sao: ”Không cần con gái bà đến, tôi nhắc lại này, bảo con rể bà đến, tai bà có làm sao không đấy???” Tôi dù có tâm niệm chữ NHẪN tới bao nhiêu thì giọng cũng bắt đầu hơi cao cao lên rồi:”Khổ quá, tôi nghe rõ anh yêu

cầu mà, nhưng tôi đã thưa với anh là con rể tôi không có nhà, chứ nếu nó có nhà thì chắc tôi chẳng phải thân già lọ mọ đến đây nghe anh gắt gỏng như thế!” Nói xong tôi cảm thấy mình căng hơi quá mức, nên vội vàng tiếp lời:”Tôi nói gì không phải mong anh bỏ quá, thông cảm cho người già chúng tôi…”. Anh cán bộ lắc đầu chán nản, rồi xua tôi:”Bà không về thì mời bà tránh sang chỗ khác để chúng tôi giải quyết cho hồ sơ tiếp theo”. Tôi tìm một chiếc ghế ngồi tạm ở gần đấy. Tôi không có bụng dạ nào mà đi về cho được. Tôi chẳng hiểu thế là thế nào. Nhưng tôi cứ phải tự trấn tĩnh, vận hết nội lực "tĩnh khí công ý thức" để điều chỉnh ổn định lại nhịp tim, thở thật sâu cho hạ bớt huyết áp và cái mạch ở sau lưng khỏi giật giật liên hồi. Tôi lại giở sách ra đọc tiếp vài trang, và không quên thỉnh thoảng liếc xem khách còn nhiều hay ít để tôi có thể vào hỏi lại người cán bộ kia không. May quá rồi khách cũng vãn. Anh cán bộ ngồi vươn vai ra phía sau vẻ thư giãn. Tôi đi khẽ tới trước ô cửa nhỏ, ngồi xuống ghế và cố nói vọng vào đủ để anh ta nghe thấy:”Thưa anh, tôi là mẹ em Ngân Hương đây, lúc nãy đến lượt tôi rồi, anh bảo tôi về gọi con rể đến, tôi trình bày về việc con rể tôi ở xa không đến được, nếu buộc con rể tôi đến mới làm được việc này, thì tôi đành chờ em nó về, mà khi đó thì chúng tôi mắc lỗi là khai sinh chậm trễ, quá hạn qui định chuyển từ giấy chứng sinh sang khai sinh, như thế có sao không ạ?” Anh cán bộ nhếch mép cười nhạt:”Đương nhiên là phải phạt hành chính rồi!” Tôi vẫn kiên nhẫn:”Bây giờ đã không còn khách nữa, tôi phiền anh chỉ giùm cho tôi hiểu, vì sao cứ phải con rể tôi đến mới được mà tôi làm thay, thậm chí tôi gọi con gái tôi đến làm cũng không được. Mà cứ như thiển ý của tôi, thì mẹ cháu bé hay bố cháu bé đều ngang nhau về vai trò làm cha mẹ, chưa kể thêm một chút thiên vị

thì con gái tôi còn trực tiếp mang nặng đẻ đau ra cháu ngoại tôi nữa. Tôi xin lỗi, tôi không có ý định coi thường giới đàn ông hơn đàn bà đâu ạ” Chả hiểu sao cái hôm ấy tôi cứ dài dòng lắm chuyện như thế cơ chứ. Nhưng hình như cái dài dòng ấy, một mặt làm người nghe sốt ruột, nhưng mặt khác lại làm cho anh ta tức tiết lên mà đáp lại chỏng lỏn:”Vì sao vì sao à? Cái cậu con rể bà ấy, tôi nói cho bà biết, nó bố láo, mới lấy vợ xong đã … để vợ tòi ra con rồi, bà còn phải hỏi lắm nữa à?” Đến nước này thì tôi mới là người muốn nổi xung mà không biết nổi xung bắt đầu từ đâu, từ câu chữ nào trong mấy cái tờ giấy chết tiệt kia, hay từ cái ý

nghĩ quái gở nào của người cán bộ xa lạ nọ. May mà tôi mới vận nội lực khí công nên tôi không quá thở gấp, tôi vẫn khẽ khàng:” Sao anh lại bảo thế ạ? Tôi làm đám cưới cho các con tôi, tôi biết chứ, sao con rể tôi mới lấy vợ đã làm cho vợ nó … tòi ra con hả anh? Tôi còn nhớ như in, chúng cưới ngày 4 tháng 3 năm 2007. Tới ngày 29 tháng 11 năm 2007 thì cháu ngoại tôi ra đời. Vị chi là thai cháu chừng suýt soát 9 tháng tuổi bào thai và là hơn 9 tháng theo “kiểu tính ngày rụng trứng 9 tháng 10 ngày”. Tôi tuôn ra ào ào cứ như là tôi đang đứng trước một vị “thiên thần áo trắng” nào của bệnh viện phụ sản ấy. Anh cán bộ nhìn tôi trừng trừng cũng không kém phần quyết liệt:”Bà lí sự gì mặc bà, cứ theo giấy tờ mà giải quyết!” Đến nước này thì tôi lại phát

hỏang chột dạ, thầm nghĩ “chết chết, biết đâu giấy kết hôn hay giấy chứng sinh lại chả đề nhầm ngày của bọn

chúng?” Tôi đòi anh ta chỉ cho tôi xem thông tin ba mặt một nhời mà tim lại nổi cơn thịnh nộ đập đập liên hồi như muốn tung ra khỏi lồng ngực đang độ già nua “đại lão” thật rồi nào phải “trung lão” “thiếu lão” gì. Tôi giương sẵn mục kỉnh số 3,5 rồi liếc nhìn dãy số anh ta chỉ chỉ. Ô hay chả là 4/3/2007 thì là gì, mà anh ta lại thốt ra lời 4/8/2007 để cự tôi? Tôi nhẹ thở phào, ôn tồn:”Anh ơi, anh nhìn lại giúp, ngày kết hôn là 4/3/2007 mà. Ấy cái con số 3 nó cũng giống con số 8 thật, nhưng mà bên dưới còn dòng chữ mồng bốn tháng ba … mà!” Nghe vậy, anh ta nhìn lại và buông ra gọn lỏn hai tiếng “Ôi giời”, sau đó làm thủ tục giấy khai sinh

như thường lệ. Mấy người dân mới đến xung quanh đó nghe lỏm chuyện, thì thào hỏi tôi:”Mà giả thử chúng nó ĂN CƠM TRƯỚC KẺNG thì sao nào, chả lẽ không được làm giấy khai sinh cho thằng bé con à?”. Một người khác lại thêm vào:”Thời nay, nói thật với các ông bà chứ, nhiều gia đình còn đòi hỏi bọn trẻ phải SỐNG THỬ trước xem có con không mới cho cưới ấy chứ, là người ta sợ trường hợp vô sinh mà…” Riêng tôi, tôi ấp úng chẳng tham gia được vào cuộc bình luận này, bởi trong lòng đang có một thắc mắc theo thói quen sống của mình:”Anh ta nhầm mà sao anh ta không đệm một câu XIN LỖI nhỉ”. Nhưng thôi, làm xong là được rồi, là tốt rồi.

            Tôi ra về ung dung sung sướng hơn lúc trước, hệ  hần kinh thực vật không oanh tạc cái thân già nữa là may rồi. Tôi phi chiếc bình bịch cũ kỹ màu đỏ một mạch về nhà, mang theo trong tâm trí một kỉ niệm chả biết gọi là vui hay buồn để đến hôm nay mới thổ lộ ra trang giấy viết “văn ếch”, “thơ cóc” này…Nhưng cũng chỉ trong lúc viết ra thế này tôi mới tìm được lời bào chữa, lý giải cho lòng tốt và tinh thần trách nhiệm của anh cán bộ nọ, là lỡ ra có trường hợp sinh con sớm thế, người chồng không nhận con mình, mà người vợ cứ làm khai sinh “vơ” như thế thì sao? Nên phải gặp người cha của đứa bé để hỏi cho ra nhẽ.

Có điều, đáng ra anh ta cứ nói ngay từ đầu chuyện ngày tháng nghi vấn này, thì tôi hiểu và giải thích lại có phải mọi chuyện êm đẹp không. Thì tôi mới đặt đầu đề bài viết này là “Thế mới thành chuyện” …

 Hà Nội 4/1/2015
Hồ Minh Quang